1995

1

1995年是我的出生年份，是我母亲伍雪娟的人生抱负实现之年，也是我父亲张九衡玩心泯灭之年。

我母亲，也就是伍雪娟，的人生抱负就是把自己嫁出去。

她高中只读了两年，包括小学总共是十一年教育。在这十一年里，她早已厌倦书香气，所以她要的男人不需要过于文艺范。而十五岁到十九岁是青春痘爆发的阶段，伍雪娟没敢主动认识异性，也不愿让异性主动凑过来认识她。

她遮遮掩掩地度过了这煎熬的青春，现在她二十六岁了，脸上的痘印随着良好的血液循环渐渐隐退，肌肤重新生长，换来的是比同龄人更红润细腻的脸蛋。可以主动结识男人，也可以让男人主动靠近自己了。但什么样的男人才合适呢？高大健壮、英俊潇洒、讨异性欢喜......？——这可能吗？天底下有这般男人？

伍雪娟照着镜子，端详自己。两片细薄的眼皮眨呀眨，那时她还不知道，接下来等着她的就是这么个男人。

2

我父亲张九衡作为一个山里长大的野男人，在1995年的思想便实际多了，他创业失败两次，创业的第三次就是当年开在荼蘼山下的小酒馆。爱情与婚姻对26岁的张九衡不是个事儿。他长得就跟伍雪娟的性幻想对象一模一样。当一个男人身上存在一个女人为之着迷的原因，那这个男人也有本事令上千个女人着迷，世上像伍雪娟这样普通的女人多了去。

所以当伍雪娟在1994年的暮冬被单位派遣到荼蘼山下的水电厂当临时文员两个月时，张九衡正在酒馆里搂着一个腰细臀丰的女人陪客人喝酒。一斤一斤的白酒涨红涨粗了脖子，他不是块喝酒的料子，却声称若不是自己陪酒，这酒馆的生意肯定做不下去。

在场的客人也爱看他喝酒，张九衡喝醉的样子可好玩的。嘴巴大剌剌地猛说新鲜话，两只手在灯光下舞来舞去，吊着嗓子，举着头颅，童年往事、青春糗事、成人轶事如同朝雾喷涌而出。更要紧的，是喝醉后的张九衡会一拍桌子，如同千军万马前的将军那样发号施令：八折！七折！六折！下次再来光顾报上我张九衡的名字，五折！

有一天，伍雪娟在张九衡的酒馆里吃完一顿河鲜饱饭并付账时报了“张九衡”的名字。她并不认识这个人，也是第一次来这里吃饭，但水电厂的同事都告诉她，这里的老板阔气得有点傻帽，报上老板大名就能得个五折！信不信试过就知道。

伍雪娟当时报名字时，尽量使用丹田发力，让话语听去够理儿。可店员不吃这套，硬要她付全额。既然到了一个全然陌生的地方，伍雪娟也可以无须顾忌地扮演起悍妇的角色。店员说总不能老板说啥就是啥，不然这店没法赚钱，来的全是乞丐，做祠堂算了！伍雪娟也不甘示弱，说了许多平时在别人嘴里听来的秽词。就在吵吵嚷嚷中，张九衡来了。

张九衡问了事情始末，伍雪娟当时站在位子旁边，手不断冒冷汗，想着直接给钱算了，她才不稀罕五折。

张九衡瞟了她一眼，坚定地拍了拍店员的胳膊，说这是他情人。店员见状，也不好再争拗，钱也不收就回到收银台。

伍雪娟离开酒馆没几步，张九衡还在身后跟着，她飞快一个转身，差点没站稳便抢先说道，“这是没打折的饭钱，给你！你别跟着了！”

张九衡收下了钱，见伍雪娟已经走出自己若干步，便追上去，唤住她，“喂！你生气啦？”

他的语气有点讨好的意味，像是恋人间的问候，伍雪娟稍稍把步子放慢，道，“我才没生气呢！”

“竟然不生气，那你告诉我你的名字呗，以后我好去找你！”

伍雪娟当时是背对他的，面部什么表情她自己都不好讲，只说，“伍雪娟。”她见他没再问，心里飞快地失落又飞快地舒坦，道，“就在前面的水电厂当文员，刚调过来的，不准来打扰我工作哈！”

他心里得意，纵横情场二十来年的张九衡，对女人的心理拿捏了个七八分。越是表面拒绝的女人越是渴望飞进男人的怀抱。

3

就在1994年的最后一天，我父亲张九衡对我母亲伍雪娟实行了第一次也是惟一的一次打扰。那天是中午，没多少阳光，山涧的空气散发的超低温湿冷也挡不住他只穿了一件皮革外套、一条破洞牛仔裤的耍帅冲动。而事实证明，这对伍雪娟很是受用。她当时连含着鸡腿的午饭都放弃了，更别说周围同事们的好奇目光。这个俊俏打扮的男人使她脑子持续发热，她从自己的座位上抓起一件羽绒服，脚步快而克制地走到他的面前。

她等不及他的第一句话，自个先说道，“冷不冷？先穿上这个？”

他鼻子哼了哼，并不把这话当回事，一个男人再冷也不会沦落到非要一个女人来取暖不可。他看着面前这个女人，她的眼睛不大，却像一面湖水，不可思议的干净，同时具备难以估量的能量。她此刻还是认为他很冷，自作主张地给他披上，他按住她的肩膀，要征服这个女人就要出奇制胜。于是他在众目睽睽之下将嘴唇撞上了她的唇。

那是我母亲伍雪娟记事以来的第一个吻：仓促且应接不暇、疯狂又不失热烈。

十多秒后，伍雪娟感到身后一片哗然，这一刻的女主角光环将她熏染得晕乎乎。她像泡在又烫又舒服的澡池子里，眼前这个男人是云雾烘出来的幻象。

同事中有几个是与伍雪娟一同过来的，感情较深，这时在俩人插一脚说要留张九衡在厂里吃团圆饭。伍雪娟望张九衡的眼神全是小女生的情愫，别小看这点“小女生情愫”，它可令一个男人血液澎湃、虚荣满足地答应对方的任何意愿。

张九衡那天本来是和正在交往的女朋友一起吃团圆饭的。他准备了一束新鲜采摘的荼靡花，一盘土豆炒牛肉，一碟子花生闷鸡，和一瓶客人送的荼蘼花粮酒。但这些都意外地成了伍雪娟的惊喜。

加上水电厂同事的怂恿加起哄，张九衡那晚高兴地灌了三斤白酒，酒在身体里发酵，酝酿出了一个不省人事的张九衡。

伍雪娟当机立断在团圆饭后把他扶进了自己的闺房。她的脸比心脏要红，要热烈，脸颊上的两块皮肤都烧到一团。他迷迷糊糊地躺进一张干净女人的床上，掀起被子。她见他准备要睡过去的样子。急忙地解开了他的鞋带，脱下鞋子，替他把脚放进毛绒绒的被团里。

她做这些事时，张九衡是有知觉的，只是知觉十分混沌，而情欲往往滋生于混沌之中，像亚当夏娃的遮羞叶子一拿走，两人都傻了眼，都混沌到一块去了。

那一刻，正好是1994年与1995年的交接点。是人间对我正式敞开一道大门的时刻。

4

第二天俩人几乎是同时醒来，张九衡摸着疼到发涨的脑袋，有点惊讶地发现这个一丝不挂、白乎乎的女人正在抱着他。他想起昨天一时冲动去找她，想起昨晚她欲擒故纵地劝他少喝实则只会让他喝更多酒醉得更厉害，好让她阴谋得逞，想起那个刚交往没多久的女友正在家里孤零零地守着大门。他屏住呼吸，慢慢搬开她的四肢，一件一件衣服穿到身上。被窝外面的温度使他不住地哆嗦，快把骨头都抖碎了。

他当然不会知道，当时除了他的女友，还有个女人正在被窝里悄悄任泪流到枯萎。

伍雪娟一丝不挂地掀开被子，冷风嗖地将雪白的乳房、腰、臀齐齐裹紧。她浑身燥热，衣服忽然间对她没有了意义。她想去找他，可是她难道不清楚他有女朋友？在他昨天找她之前，他的生活细节她早就了如指掌，这个荼蘼山下够资格做她丈夫的男人，什么职位，什么家境，多大，婚否，一一在她的档案里。水电厂的文员工作包含了当地人的基本资料，以便厂里人手短缺，可以随时进行调动补充。

她把泪擦干后，又躲进了被子里，泛起笑容：也不亏，见过了男人的“世面”，总算是个完整的女人了。看谁以后还敢取笑她。

那天之后，直到期满水电厂的临时调配工作离开，她没再见过他。酒馆的生意据说在1995年的第一天就开始走下坡路。原因是他的胃被长期的酒给糟蹋坏了，引起了住院或是更坏的结果。打听到这里，她便停止获取他的消息了。

离开那天，她特意早起，在山涧的浓雾里折了两支荼靡花，一支放进一同回家的行李箱，另一支与一封信一齐留在了张九衡酒馆的收银台上。她看了看酒馆，的确是只剩苍蝇光顾的命了。

5

1995年9月21日21点30分，是我正式从伍雪娟子宫里滑出来的时分。我哭得特别凶，旁边的医生都忍不住将我递给护士应付。但这时一个血色红润的男人抱住我，我便不哭了。他当时正在与几米远的卧床女人说话，声音温风和煦，像在给耳朵挠痒痒，因此一听就爽。所以我立马停住了哭。

男人在说，“老婆你看，这孩子鼻子像我，眼睛像你，特别纯净，就叫张纯吧！”

床上的女人在说，“把孩子抱过来给我瞧瞧。”

我感到一阵轻盈的风把我送到了女人的眼前，她的食指在玩我那未成形的鼻子，指头又温又滑。男人随着护士出房间办手续后，女人开始对我细细低语，“张纯，我的孩子，你的确姓张，可他不是你的父亲，我对不起你，也对不起他，对不起所有被隐瞒的亲人，唯一没有对不起的就是你父亲。我以为男人都是很实际的，当时留的那张字条，告诉他我怀了他的孩子，是个男孩，而且我存了几万元的积蓄，可以帮他在城里做一门生意。他却选择了留在小山里和一个没有一技之长的小姑娘结婚……”

我在女人的臂弯里轻晃慢荡，感觉时光悠悠在流淌，耳边的摇篮曲渐渐哄我入睡：“我的孩子呀，希望你以后别像你父亲那样没有出息.......”

——在风