寄人篱下

（本文系原创首发，文责自负）

一

中秋刚过，夜晚越来越长。这个时间外面尚一片灰蒙蒙，再过三四十分钟，天才会彻底亮。玻璃窗户上起了白雾。两粒水珠滑落，留下弯弯曲曲的痕。雾淡的位置隐约可见房间住客画过的小人。白窗帘把窗户遮挡得严严实实，冷气还是透过墙渗了进来。房间昏暗，里面有一张桌子、一张椅子和一张床，床上正躺着一个蜷缩着睡的女孩。

从对门房间传来扭动把手的声音。女孩用力揉揉眼睛，迫使自己清醒。她听着拖鞋从门口走过，走进卫生间。她坐起身，穿衣服。过了一会，拖鞋从卫生间出来，走向厨房。她已经穿完衣服，整理好床铺。出房门时，她又不放心，折返到床边，用手轻拍毯子，抚平上面的每道褶皱。在卫生间安静地洗漱好后，她也走去厨房。

厨房里，一个中年妇女穿着睡衣，正把米倒进砂锅里。厨房门口，女孩打起精神，问候道：“大娘早，我来帮你吧！”

妇女没有看她，说：“那你帮我从冰箱里拿两个鸡蛋出来。”

女孩拿来鸡蛋，又照吩咐去水池那削红薯皮。两个拳头大的红薯冲洗掉泥后，露出红褐色的皮。用刮皮刀一条一条地刮，刮浅的地方是白的，还能看见盘曲的纤维；刮深的地方则露出金黄的瓤。红薯去完皮后再次冲洗。早晨的自来水里像是藏了针，冰冷刺骨，才一会，女孩两手便被冻得通红。

趁女孩在削红薯，大娘准备煮蛋。她掂量比较手里的鸡蛋，确定左手的比右手的大一些，而大的要留给儿子。她并非那种喜欢贪小便宜的女人，也不能说偏心，只是本能地对亲生孩子更关心。

半个小时后，早餐准备好了。今早是喝红薯粥。粥还在煮的时候，女孩看着火候，大娘则到小区门口的早点摊上买了些包子油条。大娘喊家人起床吃饭。大伯和堂哥匆匆起床，草草洗漱，哈欠连天地坐到饭桌旁。四人围坐在一起，喝粥声此起彼伏，大娘问粥够不够甜，大伯说了一下当天工作上的安排，堂哥偶尔会说两句俏皮话。每次吃饭，女孩都很少说话，别人问什么她就答什么，要不就是说试卷资料费用之类的话，有时也会假装被堂哥的俏皮话逗笑。她努力尝试融入大伯一家，但和他们之间始终隔着一道无形的墙。每家的饭桌是家庭力量最旺盛、氛围最浓厚的地方，也没能感染她。寄住在大伯家大半年，她深深感受到自己不属于这张餐桌、不属于这个家。

女孩吃早饭时，余光不停观察坐在对面的堂哥。她根据他的吃饭速度，控制自己的吃饭速度。等堂哥吃完，她也差不多吃完了。等所有人吃完后，她就帮大娘收拾碗筷、打扫桌子。大伯经常夸她勤劳，大娘也说过家务不用她做。她说这是应该的，心里认为哪怕没人要求她这么做，但她一定要做。

等到出门上学，大娘拿出煮好的蛋，大的给了儿子，小的给了女孩，嘱咐他们课间吃，路上小心车，注意安全。女孩读初中，学校在东边；堂哥上高中，学校在西边。两人结伴下楼后，堂哥先一步出了小区，女孩不着急，走到大楼后面的围墙那喂猫。她学着猫叫，“喵喵”唤了两声，一只狸花猫便从一堆烂纸箱中钻出。小猫一边回应着，一边来到她的脚边，不停地蹭她。她轻挠小猫的下巴，抚摸它的头。小猫舒服地发出呼噜声。她非常开心，和小猫相处的时候可以无所顾虑。她拿出鸡蛋，一点一点剥壳，然后小咬了一口蛋白，剩余的都喂给猫吃。

早上她吃了一碗粥和一根油条，有点不够，但她不敢多吃。大娘准备的鸡蛋，她也不是嫌弃，只是从小不喜欢吃蛋黄。如果在自己家的话，她可以把不吃的蛋黄给母亲。小猫吃得津津有味。女孩又摸了摸它的头，告诉它，等放学后给它带好吃的。小猫摇了摇尾巴。她告别小猫，往学校去。

二

等女孩走后，小猫吃完蛋黄，钻回纸箱堆里睡觉。它是一只刚成年的狸花猫，背上为黑、灰相间的条纹，腹部却是一大块白毛，四只末端也是白的，像穿着四只白鞋。一年前，它被它的母亲赶出巢穴，沿江一路流浪。流浪时，它碰见过一个小男孩。他用火腿肠诱惑它，趁它专心于进食，抓住它的左后腿往空中一甩。它重重摔在地上，惹得男孩一阵疯笑。从那以后，它的左后腿便落了残疾，行动时，有不明显的瘸拐。它本不会再相信人类，这天遇见了在江边打水漂的女孩，却没有立刻躲进花坛里。它感觉到女孩身上有区别于那个男孩的东西。它只是一只小猫，不清楚那个东西是什么。在人类城市里流浪，生存更多依托的是本能，它绝不能出于好奇，冒然接近一个人类。它趴在大理石长椅上，远远地观察着女孩。

当时，女孩正在等父母，也在等自己将寄人篱下的命运。她精挑细选扁平的石头，弯下腰，甩开手，用最佳姿势把石头掷向江面。缓缓流动的江水接过石头，任它在自己身上旋转、跳跃，然后沉入水底，留下一串波纹。等待的时间一长，她逐渐失去兴趣和耐心，随手捡起块石头便往水里扔。石头直接砸开水面，激起水花。她有了新的玩法，专搬大石头，越大越好，抱都抱不稳，使劲往水里抛。石头砸起巨大的水花，白色的水珠随一声巨响蹦起一米多高，溅得远的落到她身上。她在发泄，浪花越大，发泄出去的情绪越多。一时的破坏让她心情舒畅。

女孩的父母出现，提着一大袋水果和两条烟。他们喊回女孩，准备拜访大伯一家。沿江而建的一排排楼房，整齐划一，那就是大伯住的小区所在。父母眼看女儿上初中，而家中贫困，迫于无奈决定把女儿寄养在大伯家，他们则去外地打工。他们和女孩谈了很久这件事，同大伯一家商量了很久，今天来主要再说些细节。

大伯家的客厅里，陶瓷地板、实木茶几、软皮沙发，以及挂在墙上的电视，无不透露出大伯家的富裕。父母并排坐在沙发上，手不知道放沙发上好还是放腿上好，尽管来过很多次，心里依然觉得不自在。女孩同样不自在，她更喜欢镇上家里那栋红砖小平楼、不会反光的水泥地面、祖父用过的竹椅。父亲带来一摞钱，说是女孩新学期的学费，而她的生活费和寄住费每个月都会打到大伯账户上。大伯收好钱，推脱说不要给别的钱，都是一家人，他会把女孩当亲生女儿养。谁都知道这些是客套话，要多善良的人才会将别人家的孩子当亲生骨肉来看待？缺少直接的血缘联系，便是两根永不可能系在一起的线，异样会藏在人心中，不时跳出来作祟。

母亲同大娘谈别的，一些更加细节的事：女孩身上的一些小毛病、每周日晚上通个电话、吃了可能会胃疼的东西、生理期等。女孩听见母亲嘱托这些，心里越发烦闷，越发不舍。她试过打消父母的想法，承诺自己可以省吃简用，帮家里干活挣钱，甚至想过辍学，只要父母能不离开。她失败了，无论如何也改变不了父母想让家境改善的心愿。

当父母和大伯、大娘谈妥一切后，她反倒释然了——表面的释然。她安慰自己，又不是生离死别，寒暑假期依然可以和父母相聚生活。青春期的敏感又让她不由担忧，如果久别之后，和父母的关系淡了怎么办？或是突生变故，外出的父母发现她是累赘怎么办？她一边释然，一边担忧，怀着矛盾的心情开始了寄养生活。

与流浪猫再次相遇时，女孩已经在大伯家生活了一个多月，慢慢适应了小心翼翼的寄养生活。一天放学，她注意到小猫偷偷跟着自己。它经常出现在她的视线里，像有意为之。她尝试着接近它，见它趴在花坛沿上不躲避，大胆起来，伸出手去摸。它站起来，抬头去蹭她伸来的手。她又惊又喜，轻挠它的下巴。

“咪咪，你喜欢这样？”

“喵。”

小猫热情地回应，跳下花坛，躺倒在她脚边。她蹲下身子，从包里拿出中午吃剩的面包，喂给小猫。它已经完全信任眼前的人类，直接在她手上吃起来，吃完还不停舔舐她的手心。

她觉得痒，又开心。这是一个多月来，她第一次发自内心地笑。笑完之后，她又忧郁起来，想到如果父母没有外出打工，自己还在镇上读书生活，小猫是可以带回家养的。母亲喜欢猫，父亲喜欢狗，家里还养过一只大黑狗，可惜前两年被狗贩子抓了去。知道大黑狗丢了那天，她像死去了亲哥哥一样，哭了一下午。

虽然女孩不能把小猫带进大伯家养，但她还是给它找了一处能够遮风挡雨的地方。在大伯家那栋楼后面，围墙边堆了一摞烂纸箱、码放整齐的水管、叠在一块的塑料桶，应该是某位住户搞装修时留下的。这里的地面已经开裂，裂缝中长出杂草，靠着墙角有一条水沟，沟里烟头、玻璃、避孕套、死老鼠什么都有，看样子平时不会有人来。她示意小猫把这当庇护所。它心领神会，找了个纸箱堆里的洞，跳到塑料桶上，钻了进去。

从此之后，那里成为了流浪猫的家。女孩每天上学前、放学后，都会带些吃的给它。像今天早上，女孩就给了它半个鸡蛋。它吃完，打了会盹，开始在小区内闲逛，翻一翻垃圾桶，到喷泉水池那喝点水，看见人类立刻躲进花坛里。下午，阳光刚好照在墙头上。它回到住处，伸个懒腰，轻松跳上塑料桶，然后跃上墙头，在温暖的阳光下舔身上的毛。做完这些，它揣着前肢，眯眼假寐，静静地等女孩放学，等它认同的人类家人打猎归来。

三

暑假的时候，女孩和父母第一次久别重逢。她盼这天盼了半年。她住在大伯家，半夜时常醒来，恍惚间总以为是在自己家的自己的房间。每次和父母通话，她都尽量躲开别人，把大的小的事向他们倾述，快挂断电话时，为了能多拖上一两分钟，注意安全、保重身体、照顾好自己之类的话反复说。

她已经完全适应了寄住的生活，大伯一家对她挺好，在新学校中也交到了一两个新朋友，一切都在正轨上行进。上学、回家、吃饭、睡觉，和她在小镇的生活模式并无多少区别，可实际上，一切又都变了样。现在的生活与过去的生活有根本不同，生活中的细节、人物、无形的所有都彻底改变了。正处于青春期的她，敏感抑郁，这些变化像捆在她心脏上的线，不时扯一下、拉一下。深夜每每被这种感觉扰醒，她只能躲进被子里啜泣，直到再次睡去。

女孩来到父母打工的城市，心底无比喜悦。父母脸上藏不住笑，早早地来到车站等她。见面后，母亲紧紧抱住她，嘘寒问暖；父亲不善于表达情感，摸了摸她的头，接过行李，拉着母女二人去吃饭。

为了这一天，父母准备了很多：提前请假调休，规划吃和游玩的地方，在心里预演了每一句想同孩子说的话。与孩子分离的日子，他们感受到的忧伤不比孩子少。每天下班后，远离单调的流水线，回到狭小的出租屋，两人应付两口晚饭，不愿花钱去享受外面的灯红酒绿，躺在床上，不免想起小镇的那栋平楼、女儿、曾经一家三口的生活。母亲会说：“不知道婷婷现在怎么样了？”父亲会安慰：“等过两年攒够钱，我们一家就能像以前那样生活了。”

父母带着她在一个完全不同于小镇和大伯所在的县城的城市里游玩——街道纵横交错、车水马龙，行人在红绿灯的指示下，急匆匆地行动；地铁列车像一条条地下巨蛇，无数人挤进它的肚子，无数人从它的肚子里挤出来。挤进去的人被它载着在地底穿梭，挤出来的人转身又进了另一条巨蛇的肚里；她第一次看见两头粗中间细的白色铁塔，塔跟周围的高楼大厦相比，仿佛一个腰细的女人。女人脚边是江水和人山人海。她站在这个铁女人脚下，感觉喘不上气；还有大海，一望无际，远方朦朦胧胧，一艘轮船在天际线上慢慢消失。海水没有电视上看到的蓝，沙滩上没有书上写的螃蟹和贝壳，没有叫唤着同伴飞过的海鸥，没有喜欢挠人脚心的海鱼。从海里上岸后，身上会沾满烦人的细沙。一切都和她梦想的相差甚远。所有的游玩让她觉得紧张和吵闹。但没关系，跟父母在一起，她就觉得快乐。

暑假的大多数时间，女孩都是一个人待出租屋里，写作业、用手机看电视、看窗外人来人往。吃饭是吃母亲早上一次性三顿炒好的，她自己饿了热一热。为了节约时间，父母在工厂食堂里吃，八九点下班后，不时带些老家见不到的吃食给女儿。她认为这里的日子比在大伯家好太多，和父母在一起，哪怕是只有到晚上三个人挤在一张床上时能在一起。聊不了太多话，但光是在一起躺着，她也觉得开心。

晚上的时光再幸福，白天的孤独依然难以忽视。起初，写作业能花掉大多数时间，后来作业完成，手机上的节目也看腻，她只能望窗外打发时间。逐渐地，她对父母所在的这片租房区有了些了解：它不同于游玩时看见的高楼大厦，与窗外文明的世界并不一致。防盗窗上的特产、衣物、挂饰等物品来自五湖四海，杂烩在一起，是每户租客赋予它的异乡属性，承载着租客们曾经衣锦还乡的念想，是它与这座城格格不入的证明；但饭桌上当地的饮食、外墙上遵循统一城市规划刷的漆，和一些其它东拼西凑的痕迹，又说明它在试图融入这个城市。现实中看上去，完全融合只差一条柏油路的宽度。路的这边是它，另一边是花园、建完或没建完的楼盘、国际商城、某某大学附属医院……不过二十六米的距离，可在看不见摸不着的发展进程中，那点宽度却是永不可能跨越的鸿沟，是阿克琉斯与芝诺的乌龟之间永不可能为零的距离；不知从何时起，它变为了一座新的城，一座由没有码头的船构成的城，在本地与外地之间那片大海上漂泊，无法停歇。女孩知道这种感觉。在不久后，她将体会得更深。

女孩如往常一样靠在窗边发呆，偶尔算算还剩几天就得回去上学，想父母今晚可能会带些什么好吃的，或是什么也不想，用心听租房区的声音。她相信租房区除了租客的声音外，它本身也会发出声音。她在一个犯困的下午，眯着眼睛听到过——像是轮船汽笛的声音。这天下午，她听见的是租户争吵的声音，从对面楼的楼上传来。租房区楼与楼之间相隔很近，她把手伸出防盗栅栏，能轻易摸到对楼的防盗栅栏。

她竖起耳朵听——像是一个女人和一个小男孩在吵架。刚开始，他们说着他们的方言，语速快，语气重，她一个字没听懂。后来，女人说话不时夹两三个普通话的词，有时说半句方言，想一会，断断续续地从嘴里蹦出几个既不像方言又不像普通话的词。女孩知道这种情况，像自己父母现在说话一样，他们的家乡话还没她说的利索。

两人吵到最后，女人干脆说普通话：“你不要闹好不好！”

小男孩哭着提着嗓子说：“你和爸爸就知道挣钱！”

“我们不挣钱，你们在老家吃土吗？”

“我不喜欢你们！”

“那你明天就回去，回爷爷奶奶家去，下次也别来了！”

小男孩又哭又闹，女人操着方言安慰。

女孩大概猜出了他们因何争吵。她担心会不会有一天，自己也会这样和父母吵架。她安慰自己不会的，她知道父母外出打工的辛苦，也清楚没有家人陪伴的孤独。何况，终有一天，她必须离父母而去，过上比现在还要不稳定的生活，可能去成为另一个地方的租房区中的一位租户，登上那艘虚构的船，苦苦寻找码头。现在的生活不过是未来生活的提前体验罢了。

离开那天，女孩提着一大包父母买的零食、衣服等东西，依依不舍地通过闸口。父母站在外面往里望，直至看不见女儿背影。

四

放学后，女孩慢吞吞地收拾书包，帮值日生打扫教室，回去路上走走停停，到了小区也不着急上楼，拿出中午吃剩的面包去喂猫，逗猫玩会。她想尽办法拖延时间，不愿太早回到大伯家。

到了必须回去的时候，她才会上楼。大娘不用工作，可能在客厅里看电视，或是打扫卫生，有时外出打麻将。如果大娘在看电视，她进门后，打声招呼，然后回房间写作业——这样是最好的；如果大娘在打扫卫生，她会把作业放一边，帮忙打扫——毕竟吃人家的、住人家的；最坏的情形是大娘出去打麻将了。就像今天，她没有钥匙只能在门口等。大伯一般半夜才会回来，堂哥也要上完晚自习后。她站在楼梯间的窗户那等，想每一次这样等会想到的事：为什么不给她配一把钥匙？也许是要她去主动提前，也许原因很现实——每一道门都是一个家的象征，家不同、门不同、钥匙不同，哪扇门的钥匙只会属于哪个家的人。

一个小时后，天已经完全变暗。楼下小公园里的灯一下全部被点亮。楼道里的声控灯被住户的说话声、脚步声、关门声一震，便亮一段时间，然后熄灭。灯光忽明忽暗，让她感觉心慌。深秋的晚风从窗户刮进来，缠在楼道里唯一的热量——她的身上。她把书包背到前面挡风，却不关窗。她喜欢看着楼下有家可归的人往家赶。

一阵高跟鞋的声音。大娘回来了。她看见女孩，面露愧色，加快了脚步去开门，解释说自己今天手气好就多打了两把，回过神来天已经黑了。女孩笑着回应，她值日，没回来多久。两人做晚饭时，大娘说不用女孩帮忙，她说反正没什么作业。两人还说到要不要给堂哥和大伯准备些夜宵，聊了几句天气，扯了些保暖之类的话。大多是大娘在说，女孩在一边搭话。实在没话题，两人便沉默着，可是大娘忍受不了尴尬安静的氛围，总会问出一两个问题——

“婷婷，讲讲你自己的事呗！学校、大伯这住的感受、对大娘有什么看法，都可以说。”大娘用身体推了推女孩。这种一般母女间才会有的亲密小动作使她倍感亲切。

“住在这挺好的，大伯、大娘、堂哥对我都很好。学校里……学校里今天发生了一件有趣的事……我的同桌……”女孩一直希望可以和别人分享她的日常。

“嗯，你的同桌，他怎么啦？”大娘正在尝菜的咸淡，一边示意女孩把切好的葱拿过来。

“你知道吗？他有双大耳朵，班上人都喊他大耳朵图图，然后然后，今天上语文课的时候，他不停跟他的前桌传纸条——”

这时，门开了，堂哥回来了。大娘立马出了厨房，交代女孩帮忙把菜盛进碟子里，被打断话的女孩僵硬地保持住笑，将卡在喉咙里的话都咽了回去。她万般羡慕，听着大娘问堂哥为什么这么早回来，堂哥不耐烦地说学校停电，走读生就提前放学了。大娘笑着返回厨房，假装抱怨地告诉她，今晚得多做道菜。

饭桌上，堂哥说他有个同班同学被社会上的小混混打了，班主任为了处理这件事都没来上课，听说打得很狠，伤得很重，手好像都打骨折了。大娘在一旁听着很紧张，不明白高中生怎么就惹上了混子，语重心长地叮嘱堂哥路上碰见这类人要躲远点，不忘提醒女孩也要注意安全。堂哥又说了些他的日常，大娘讲了讲她今天打麻将的手气，女孩听到别人问她便回复两句。

饭后，大娘和堂哥都坐在客厅里看电视，女孩也在。她是想去做功课的，或者先去洗个热水澡。是否做这两件事，她考虑了很多：大家都在客厅看电视，自己去写作业，会不会不合适？烧好的热水，自己第一个去洗，是不是不太好？和大家一起看电视又该说些什么？是等大家洗完后再洗，还是问一下自己能不能先洗……

母亲走之前曾交代她：在别人家住不比在自己家，做事说话都得注意。这大半年来，她也一直是这么做的。她知道大伯和大娘说得再好听——“把这当自己家”，但这永远不可能是自己的家。她尝试过融入这个新家庭，可是各种因素挡在中间，越靠近，斥力越大，只能始终保持这不远不近的距离。

过了一会，堂哥去洗澡了。大娘说他洗完就女孩去洗。女孩把握住时机说，她去收拾收拾干净衣服，待会洗完澡就直接去睡觉了，并打着哈欠，装作困乏的样子。大娘点了点头，表示理解，青春期长身体的时候是容易想瞌睡。

洗完澡，回到房间，轻轻地锁上门，女孩长舒一口气，终于不用看她没兴趣的电视节目，可以暂时放下处理人际关系的戒备。透过窗户，她看了一眼外面的万家灯火，夜空广阔而深幽。她往玻璃上哈气，借白雾画了个微笑小人。拉上窗帘，她坐到书桌前，用奋笔疾书抵御内心的孤独。夜深，对门传来轻哼声，她依然毫无困意。直到前门打开，大伯回来了，她才匆匆熄灯，脱衣服躺到床上。疲倦迅速战胜了空虚，用一双慈母的手合上了她的眼。

五

寒假来临，女孩和父母本应该回小镇团聚。但父母觉得春假太短，假期工资又翻倍，不想奔波回老家。他们让女孩来他们打工的城市过年，通话中还暗示她有份惊喜。

女孩收拾好行李，告别小猫，乘上了去往异地的火车。火车在山岭间行进，她发现窗外的景色同暑假时看见的大不相同，上次山林间有成群的鸟在高歌、翱翔，鲜艳的绿色随山势流动；现在树沉睡着，山坡上的绿像凝固的油漆。山也沉睡着，呼出热气，化作山间灰暗的雾。外面死气沉沉，她将目光移回车里。旅客个个无精打采，一些人干脆蒙上眼睛睡觉；有人强打精神，盯着手机，屏幕荧光照在油腻暗黄的脸上；刚开始还有人操着乡音讲话，也慢慢静了下来。整个世界仿佛只剩火车行进发出的“哐当哐当”声。火车驶进目的地。一些店铺外面刷了层红色，路边的广告招牌也大都用上个红色底子，路灯下挂着红灯笼，商场门口亮出年货信息，路边出现了这个特定时节才会有的小吃摊……这个城市已经有了过年的氛围。她心里的愁绪顿时消散不少。

女孩想到自己将第一次和家人在其它城市过年，突然兴奋起来。火车刹车、减速、进站。她早早拿齐行李，冲向出口，迫不及待地想见到父母，想给他们一个拥抱，想跟他们讲讲学校的趣事——或什么也不做，只要和他们在一起。她走出车站，一眼就看见站在墙边等待的父母。父母也看见了女孩，朝她招手。走近一点，她发现母亲怀里抱着一团东西，愣了一下。走到父母跟前，她终于看清了那团东西——一张被子，里面裹着一个婴儿。

母亲扯了扯被子，让婴儿的小脑袋露出来，兴奋地宣布：“看！你妹妹！”

这就是父母讲的惊喜。惊却实惊到了，喜却没她想的那么喜。母亲告诉她，半个月前生的，暑假的时候就已经发现怀孕，但一直没跟她说。母亲知道自己怀孕的时候感到很意外，父亲知道后也很慌张。他们考虑了很久，凭家里现在的情况，该不该要这个孩子？后来还是决定留下这个生命。新生命降临后，母亲就辞去了厂里的工作，一心照顾孩子。现在女孩来了，这一个多月可以帮忙照顾妹妹，减轻母亲的负担。

看着母亲怀中的婴儿，女孩放下自己来这的需求，责任感油然而生。她向妹妹伸出双手，母亲轻轻地将婴儿放到她手里。她感受着这个新生命的重量，知道这份重量在父母心中占多大位置。婴儿满眼好奇地看着她，不哭不闹。

父亲诧异地说：“有时我抱，她还会哭。”

母亲高兴地说：“果然是亲姐妹，她喜欢你。”

女孩看着怀里的妹妹，有些失落，想到往后的日子里，妹妹可以常伴在父母身边，她却寄住在别人家，又多了些嫉妒和恨意。过年的氛围、和父母在一起的满足、照顾妹妹的忙前忙后等，让她的不悦只是一闪而过。过年前的一段时间，白天父亲外出上班；母亲上午做小时工，下午带孩子；女孩陪妹妹玩，给她冲奶粉、换尿布，哄她睡觉，趁她睡觉抽空写作业。晚上，一家四口挤在出租屋里，三人轮流照顾婴儿；父亲再累都会陪婴儿玩上一会，给她讲老家流传下来的故事；半夜她醒来哭闹，母亲和女孩就交替着哄她。所有人都围着婴儿转。

除夕夜，一张不足一平米的小餐桌上摆着六道菜，寓意六六大顺。四人围着它，缩着脚坐。女孩和母亲手里端着果汁，父亲端着一碗啤酒。婴儿在母亲怀里，安静地盯着天花板上的灯。

父亲有些醉意，说：“虽然今年我们没有回来家过年，但是我们家又添丁了，只要一家人在一起，在哪都是过年！”

外面开始放烟花。一点火星升到大楼挡不到的天空，“砰”地一声炸开，散成无数五颜六色的火星，组成一朵绚丽明艳的火花，然后消散。这边公园里的烟花放了一阵，那边小区的烟花又接着放起来。母亲把烟花指给妹妹看，父亲打趣说过两年她就知道自己放烟花了。女孩努力踮着脚，把脸贴在防盗栅栏上，才看见一点火光。等了一会，她终于看到一个完整的烟花，兴奋地想把这件事分享给父母，说：“我看到了，是一个有数字的烟花——”父亲喝醉回房间睡觉去了，母亲正给妹妹喂奶。没人听见她说的话。她默默地收拾碗筷，拿去阳台兼厨房那洗。

转眼间，到了女孩回去上学的日子。父亲早早上班去了，母亲抱着妹妹来送她。母亲跟她交代了一下学费和健康的事。她说了些让父母不用担心自己的话，亲昵地跟妹妹说了再见。

即将进站时，她想到什么，折返问母亲：“今年暑假，我还能来吗？”

母亲不理解：“你在说胡话？想来就来呗！”

“哦，你们回去吧。”

“路上注意安全。”

六

女孩回到大伯家，发现猫不见了。当她带着点花生，来到老地方——那里应该有一堆破纸箱和塑料桶，现在却消失了，只剩地上的灰土印。她尝试呼唤小猫，在墙边徘徊，注意墙头的动静。没得到小猫的回应，却得到楼上住户的训斥：你是谁家的小孩？在那干嘛？她将范围扩大至整个小区，垃圾堆放点的周围、每个花坛、隐蔽的墙角……每个角落，一无所获。寻找的同时，她担忧起来：谁知道那堆杂物是什么时候清走的？也许某人就是为了抓猫把杂物清走的；小猫是被吓跑了，还是被捉住了？它可能是被捉住，塞进袋子，然后扔进江里淹死；或者被人打伤，痛苦得死在了没人知道的地方——天色暗沉，小区的路灯亮了起来，飞虫被突然的强光吓得乱窜，灯光晃得她的眼睛隐隐作痛，眼眶里充盈着泪水。

一晚过后，她像被抽走灵魂，精神涣散。开学的第一天，同学们都在打趣伙伴身上的变化，她的朋友也来找她玩，她始终无精打采。朋友很关心她，问她怎么了？她不知从何说起，不知该如何向别人表达出它的意义，随便说了句：我经常喂的一只流浪猫不见了。朋友取笑她，一只流浪猫而已，你都说它是流浪猫了，指不定去拿里流浪了。她明白朋友讲的道理，是啊，一只流浪猫而已，自己没必要为一只流浪猫伤心。这一年多以来，好事从未发生，坏事却像苍耳一个接一个地缠上自己，甩不掉，用手摘又扎手。失去一只朝夕相处的流浪猫，只是在大忧伤上添一点小忧伤。当一只骆驼负重累累，又怎么会在乎身上多一根没有份量的稻草。

发现猫消失的第二天，她抱着所剩无几的希望，利用上学前和放学的时间，在小区周围找了找。她沿着和它初次相遇的江边，把桥洞、乱石堆、大理石长椅下，可能藏身的地方都找了一遍。最后，她垂头丧气地回到曾经堆放杂物的地方，“咪咪、咪咪”地轻唤了两声，放了根它最喜欢的火腿肠。隔天一早，她冲下楼去看火腿肠还在不在——火腿肠外面的绿色包装像针一样扎进她的眼。她幻想哪怕是来只老鼠，将它叼走或是啃两个牙印，自己心中也会再次燃起希望吧。

事情过去半个月，女孩似乎回到了之前的状态：在大伯家小心翼翼地生活着，星期天照例和父母通个电话——母亲告诉她，妹妹会笑了。她依然习惯上学前去墙边放些食物，不是对小猫回归抱有希望，更像是在祭奠它。放学后，她不再拖时间回去，早早地回来帮大娘做家务。大娘外出打麻将时，她则像以前那样等，不过等的时间要比之前长了许多。

第二十九天，清晨，女孩把大娘为她准备的鸡蛋揣进口袋，出门上学。下楼梯时，她把鸡蛋剥完壳，一口咬掉了半个蛋白，看着蛋黄还是下不了口。她拿着鸡蛋，习惯性地走到楼后，一转角，看见一只猫正在吃她前一天放的面包。那是只狸花猫，腹部有一团白毛，四只脚也是白的，像穿着四只白鞋。女孩呆在原地，试探着叫了声“咪咪”。小猫警觉地望向她，朝她龇牙哈气。女孩慢慢靠近，继续呼唤它。它像记起了什么，放下戒备，“喵”了一声以示回应，一瘸一拐地向她跑去。

女孩蹲下身子，挠它的下巴，摸它的头，后来直接把它抱了起来。小猫两只前爪搭在女孩肩上，也抱着她。一人一猫紧紧拥抱在一起，仿佛一对经历了生死离别的家人。