直面

【郑重声明】文章系原创，首发于“钱江晚报·写点生活”，作者陈红华，文责自负。

图文：杨期勇

当一切猝不及防，人们不得不选择积极面对。残忍之下的隐忍，心囚之中的阵痛，冷暖自知。

大暑日下午，去看姨。

三姐说，姨躺床上，好几天没反应了。我心里一紧，八十二岁的姨，或已走到了人生尽头。简单安排了一些事情，我就和阿庆嫂驱车前往。热浪肆虐，车子经砖山，转山槐，绕着天目溪，往乐平里伍走，一路颠簸，如同滚烫与焦躁之下的心情。

姨已瘦得不像人样，整张脸，尤其是眼和嘴，都凹陷了进去。薄薄的夏被，根本隐藏不了她的瘦骨嶙峋，身材也已缩去了近三分之一。这是谁啊？我听得见源于心底的一声长叹，这声长叹，像石头扔进深洞的声音，不由自主，空洞而又虚无。我感到整个屋子里的人，都被这种莫大的痛苦所吞噬。

三姐帮姨翻过了身，大声地对着她喊，“妈耶，外甥来看你了。”姨毫无反应，连眼睛都没动一动。我猜，她大约是累了。自从躺床上，每天人来人往地，她的接待量陡增，耗去了她仅剩不多的精力。我就握住姨的手，在床边坐了一会儿。三姐说，先吃饭吧，我就跟着出来。

抬眼看见了一个熟悉的身影，原来是大姐。她躺在靠椅上，瘦得如同她的亲娘——我的姨。她整个人都瘦了好几圈，脸也有点不成形了，嘴巴也歪了一边去，好像只有瘦弱的肩胛骨，在勉强支撑着她。

中年人的眼泪，只能往肚子里咽。我的眼眶里有泪打转，几乎不敢正眼朝大姐看。这是从小夸我乖巧、欢喜我的大姐吗？病情竟然到了这个地步，我简直无法面对。春节期间，大姐尽管看上去有些病态，不比以往，但说话间，精气尚好，还不至于如斯。

我和大姐打着招呼，她深陷的眼睛朝我笑着。好似心照不宣，彼此没有多说一句话。她顾自坐到了桌子边，拿起了碗筷，这多少让人惊讶。作为病人，她本该坐一边，别人服侍她的，而且跟她一贯的行事风格完全不同，年轻的大姐，总是在灶间忙着，一边催促大家入席，她总是不上桌，捧个饭碗，夹点菜，站着吃，又招呼着大家多吃点。

此刻，大姐面对眼前的饭食，充满着饥渴。多吃点，生命才有可能自愈得更好。我母亲坐在她身边，给她夹丝瓜和炒蛋，大姐低声地回了一声，“鸡蛋不好吃的。”她把蛋夹回给我母亲——她原本是喜欢吃鸡蛋的，然而她不能，她的病，让她不得不放弃——这是多么残酷的事实。人一旦到了这个地步，明知为期不远的时刻，有多少说不出的恐惧和苦悲呢——心囚，隐忍之痛，被动地放下了一切，眼睁睁地看着某种结束一点点地临近。

大姐夫给她夹了些香瓜，香瓜也不辣的。我母亲干脆把丝瓜全夹到了大姐的碗里，又跟三姐说，明天烧几个不辣的菜，大姐好吃。大家开始谈那些菜蔬……

后来大姐的筷子落到了餐桌底下，她的手已无力握这么久了，“喂我！”她朝大姐夫喊。大姐夫顺从地到灶间拿了勺子过来，一口一口地喂她，他的耐心和日常无微不至的照顾，赢得了大家的称道。

一些亲戚，老人，大人，一大桌人吃饭。我和四姐夫喝啤酒，四姐陪我父亲母亲喝红枣酒。三姐就吃点腌肉炖玉米，大姐夫二姐夫吃饭，二姐忙完菜，就在灶间，和几个小孩吃。期间，不断有人走进来，看望姨和大姐，她姨她婶，大姑弟妹的，好几拨人，客厅饭厅，显得很有人气。村里的老书记，和我父亲熟，坐一起聊天，一些往事图景，在这里重现和传递。而姨和大姐的痛苦，似乎悄无声息地被转移了，这里的空气不再凝固着，一度变得宁静，像四十度天空下白花花的街道。

姨自眠了一段时间后——正好是我们吃饭的时光，醒了。她苍老的面容，看着一个个跟她打招呼的人，眼睛、嘴角有了些许回应。当我再次喊着她，坐到她身边的时候，她竟然咧开嘴笑了，露出了她光秃秃的牙床。她伸出了手，我用力握住了它。它柔软而温暖，如同我们此刻的内心。姨，仿佛有一双拨弄浮云的巨手，看上去和她年轻的时候一样，干净而慈爱。她本能地笑着，我也微微地陪着，笑着，好像一切都是那么的自然默契。

八月的燥热，在黄昏的村落里渐渐褪去，暖风穿野而过，大量的细节纷纷扬扬，如姨伸手可及的被一一打捞的细节，那些俯身耳边轻声说话的样子，它们在岁月的流逝里沉默着。

姨生了四个女儿，享福的姨，被她们无限制地宠着。姨的身后，笃定不是空洞无物的。她的八个外孙女，或许也会记得她的一横一竖，一撇一捺，甚至她经历的全部。而我，的确有些悲伤，甚至痛不可抑，需要竭力地隐忍。那些年，姨私下里给大头外甥的零花钱，以及和四个姐挤一张大床的调皮捣蛋，仍历历在目。生与死之间，此刻漫长得就像一个个被拉伸了的瞬间。只有自己，才相信孤独的不可战胜。

后来，我转给外甥女（大姐的女儿）一点钱意思意思，并交代了她几句，又和大家打着招呼。三姐和二姐四姐，以及几个姐夫，送我们上车。

在这样的时刻中，我们似乎都能感受到某种疼，又不过多地纠结。这种真实之感，又告诉我人间之阻隔的不可逾越，一种已经被无限次呈现的生活，另一种向着未来的尚未被充分言及的生活。

每一个人正在，或将面对一个生活的真相——痛苦，生命无常，自然而随意，所有的事，和不确定的未来，只有通过学习，通过爱，来直面和自渡，也同样渡人。

且行且珍惜。