家乡的味道——麻当

早上上了两节课下课，顺路过去桃李园吃早餐，一般是上午两节课的，早饭不吃，正上午的吃一顿，连午饭也免了，不为减肥，是懒得早起，懒得再吃一次午饭，人要是到我这种地步，那真是懒得出奇了。（家里人说话总是说“啥的出奇！”来形容一种秉性到极致）

看到同学吃油条，我也想吃。

自从来到湖北，很久没有吃过油条了。以前偶尔吃过几次，不好吃，没有故乡的味道，就再也没有尝试过了，校园里的油条干巴瘦小，像七老八十的小老头，没有什么嚼劲，也没有什么味道，不像我家村头制（称，即买的意思）来的油条,一口下去，能让你上天。我花了几毛钱买了一根连着的油条，就着面条吃了，吃罢，感觉不过瘾，便来舞文弄墨一番，说一说我家乡的油条，满足我的口福之念。

上小学初中的时候，村头十字路口处有一家卖油条的，因为位于村里正中心，四通八达，来制油条的人自然多，他们沾了地盘的光。村里还有几家，但都没有这么方便，这么近，没去过，不说。

经营油条小铺的是一对儿中年夫妇，男的中等身高，看着舒服，女的膀大腰圆，能干能抻面。通常是每天下午，他们支起一口大黑锅，架在火炉子上，烧炭烧油。锅面能有一平方大，老板娘提来大油桶倒上大半锅油，烧火等油热。老板娘在一边揉面团，切面，做成轻微的麻花状，男的也在一边帮忙，用筷子压，夫唱妇随，其乐融融，这就是寻常人家最美满的婚姻。等准备好了，老板娘双手拿着生面条的两端，贴近高温的油面，轻轻放入油锅中，而后急忙闪开，动作笨拙但好看。只见清清的油中，那放进去的油条如一只金枪鱼一样，翻滚，旋转，浑身滋着油泡，在油锅中遨游翻腾；像一只凤凰，在涅槃重生，虽然痛苦但孕育着新生；也像一簇烟花，在散发着生命中最美的光彩，最优雅的姿态。渐渐地，生油条长大了，长胖了，最后臃肿得不成人形，由乳白色也变成了金黄，那种看着就想流口水的嫩黄晶莹。生油条变熟了，男的用特制的长筷子夹出，控油，放在一边再控油，然后，收起，放在一边的隔板上，用布蒙上，保持住热气。

等有人来，男的就拿出杆秤，秤砣，给人约五块钱或十块钱的，那是很早以前了，我离开时他们安上电子秤了。来的人看老板娘炸油条看的出神，也不看斤数是不是，给了钱，提着一兜油条就走。等人稍少些，男的就骑着改装好的自行车，车上安有隔板，板上装着黄灿灿的油条，用布盖着，走街串巷，叫卖。

我家也常去光顾这一家的生意，一般是一周一次吧，油条这东西不能天天吃，否则会上火的。每当母亲从前头制来油条，我们总是先用手抢来，吃几根再说，油条趁热才好吃。看着金黄闪闪的大油条，眼睛花了，口水不觉得自己生出来。直接上手，拿着蓬松酥软的大油条，稍微一捏都会瘪下去，成一张皮。迫不及待地送到嘴里，牙齿一咬，香甜，酥脆，热气，柔软……没有什么忧愁是一顿美餐解决不了的，如果有，那先吃再说。其余的吃法，一般是就汤，泡汤，当做一种别样的食物了。

其他地方，早餐吃油条、油饼，就着一碗热气腾腾的豆腐脑儿，或豆沫儿，或胡辣汤，或扁粉菜，滋味十足，吃到肚里，暖暖的，很舒服。

那时候的油条很大，很胖，若说今天早上吃油条的如暮年的干巴老头，那家里的油条就如正当青春的妇女，丰盈饱满，不仅香，而且甜，那油条头上的暗红色的淀粉糖，该是她的口红吧!我喜欢。

村里，我们叫油条麻当,其实，小时候，我只知道麻当，当母亲制来油条，我并不知道那还叫油条。有一次，大人让我去前头制麻当，我就去前头转悠着。等看到一个铺子在炸油条，我准备走上前去，当我看到铺子招牌上写着卖油条，我犹豫了，我踌躇不前，呆在那很久。铺子前一位中年男人跟我搭话：

“哎，干啥嘞？”

“制麻当。”

“制几斤油条？”

“我不制油条，我制麻当。”

“我知道，制几斤？”

“我来这制麻当，不制油条。”

“油条就是麻当，瞧你这特懵劲儿!你是谁家孩子？”

我没说，不然我这点蠢事，早就传遍了村头的每一处角落，供村人黄昏时刻闲谈喷饭了。

出来久了，觉得什么食物都不如家乡的好，不是口味刁偏，而是乡愁；经历多了，觉得什么东西都不如过去的好，不是不思上进，而是念旧；遇见多了，觉得什么人物都不如过去的人亲切，不是不愿见新人，而是怀恋。