默默耕耘，静待花开

【本文参与书香澜梦第17期等待专题活动，文责自负】

工作的第一年，我教高一。

教室最后排有一个单出来的桌子，坐了一个瘦高的男生。每次上课，他都深深低垂着头，回答问题时也是。一个多月了，我都没正面看到过他的脸。

有个奇怪的现象就是，每次叫他，班里就会有零落的笑声。我目光一扫，又立刻停止。

那天抽查背诵，我突然发现了问题的所在——男生每次停顿，必伴随一声长长的“嗯”。他背到一半，不知道谁带头儿，班里哄堂大笑，还有人噔噔跺脚。

或许是我目光太冷，短短十来秒，一切动静戛然而止。那节课，我讲了道德，讲了尊重，讲了换位思考，生生把一节英语，上成了思想品德教育课。

男生追到办公室，求我以后不要再叫他回答问题。他依旧低了头，重复了好几遍我才听清，他说：初中的老师从来不叫我。老师，我成绩倒数，您不用搭理我。

我有自己的思路：你说话也像读书一样停顿？

他飞快地看我一眼，说“不”。短短几秒钟，我看见的是他紧锁的眉。

再问：你什么时候开始出现这种情况的？

答：初一。因为没有提前预习，有不认识的字，被同学嘲笑，还被老师罚抄了。后来，再读书，就生怕有读错的字。越怕，越读不上来。

先表扬：表述简洁，思路清楚！

然后明确本质：纯心理问题，克服就行。

再威逼利诱：相信不？三个月内，彻底解决你的问题。我帮你跟班主任请假，每天午饭后，你来办公室，就读一个句子，汉语的，读完回教室。三个月后，包你上台演讲都没问题。

他犹豫片刻，乖巧点头。

接下来的三个月，中午12:30，他准时过来。先练习昂首挺胸。“下巴抬起来！直视窗帘杠。”

保持姿势练朗读，从十来个字的短句开始，到长句，到段落，到全篇。数十遍数百遍地重复，一直到没有任何停顿。

我一一纠正他的读音、断句、语气语调，看他从泫然欲泣，到面红耳赤，再到自信微笑。

这三个月，我从不叫他回答问题。但是我每讲一个知识点，他都会抬头，微笑示意。

学校组织迎新年演讲比赛，他问：老师，您说我行吗？

我答：只要你想行！

他捧着三等奖的荣誉证书，围着我来回跳。他说：老师，我特别想拥抱您一下，但是，我不敢。

我笑：我也不敢。

之后的每一节英语课，他都特别积极。他说：老师，我得给您争气 ！

升级考试，他是班里的第三名。他说：老师，下学期我要竞选学习委员。

我答：试试！

高三，他说：老师，我想报师大，以后做一个您这样的老师；又想当兵，以后研究国防科技。

我问：哪个是最初的志愿？

“师大。”

“选第二个吧！如果第一个理想足够坚定，你就不会再犹豫。”

再见，他一身军装。一个深深的鞠躬，他说：老师，您改变了我的人生。

记得读过一篇鸡汤文，大致是这样的内容：

“每个孩子都是一朵花，只是花期不同而已。当人家的花在春天开放时，你不要急，也许你家的花是在夏天开。

如果到了秋天还没有开，说不定你家的这棵是腊梅，到冬天开得会更动人。

如果你的花到冬天还没开放，你也不要生气，没准你的花就是一棵铁树，铁树不开花，开花惊艳四方，且炫丽无比。

真正的园丁不会在意花开的时间，只会默默耕耘，静待花开……”

只可惜，大多数人只看见了最后的四个字——静待花开。

大概是因为工作中经历过各种各样的孩子，我更看重的是“默默耕耘”——

女儿的玩具不多，大部分都是积木和拼图。她搭一座楼，我搭一辆车；她插一架飞机，我插一座城堡。看她恼，看她笑，看她打败我之后得意洋洋。

上幼儿园后，又给她加了教具、绘本和数独。我读说明，她动手，然后再教给我教具怎么用；一人一本书玩数独，玩到手肘长铁皮。

读《365夜故事》哄睡，我哄不着她，就反过来，由她讲故事哄我，一直哄到自己枕着书睡去。

绕花圃辨别花的颜色，描述不同的花香；数爬来爬去的小蚂蚁；养胖乎乎的蚕宝宝。

女儿学会的第一首歌，是李叔同的《送别》。普陀山下雕像旁，我给她讲弘一大师的风流倜傥、博学多才和爱国情怀，给她种一颗偶像的种子。

跟她比赛背诵一二年级的课文，这次让她体验记得快，下次让她炫耀记得牢，偶尔一次让她完败。有成有败，有经验有教训。

买一本看图写话，她写我也写，写完读给对方听，互相评论、修改、定稿，写上名字和日期，小心收藏。她在封面上写：我的书。

二年级开始，让她负责每月生活费的分配和保管，监督大家合理支出。

四年级，自己制定假期作业计划。

小升初考完，因为疫情不能出门，就搜了高途的初中数学免费课，一边看一边感叹：哇噻！还可以这样？她鄙视完，再告诉我，“还可以那样”。

现在，她初三，各科均衡优异，自律且独立。大概，我可以静待花开了吧。