本文原创首发，文责自负
1
我儿子从一岁开始，由我的奶奶来带，那时她已八十一岁高龄，经常穿着一件自己裁制的对襟大褂，很肥大的黑色花其布裤子，脚脖处还要缠上绑腿。对襟大褂上镶着碎花布的滚边儿，再配上布绳盘出的纽袢儿，就使那身暮气很重的衣服有了鲜活气。
奶奶那时眼神很好，缝缝补补不用别人纫针，走起路来也没有步履蹒跚。她头发很长，几近腰部，每天早起都要用水把一头白发梳得像抹了油，梳好了挽成一个髻，盘在脑后。奶奶梳头时必把一块旧包袱皮披在肩头，梳完了头拿到外面使劲抖。把自己收拾得清清爽爽，就去厨间忙活。
一家人吃完饭，她赶紧起身刷碗，等我把孩子送来，上班走了，她就把孩子放到小车里，推着出去四处转悠。
在我之前，奶奶给我姐姐带大了两个孩子，孩子进了幼儿园，她就又回到我父母家里。我那时和老公两地生活，住在单位分给的一套二十多平的小房子里，进门是厨房，一拐进卧室。我请她和我一起住，带孩子方便，她不肯，说家里有她的一间房，我这里太挤，出来也会给我妈惹闲话。
那时的奶奶不像个八十一岁的老太太，每天忙忙叨叨。虽是踮一对解放脚，行如风摆杨柳，但她对大家都很有用，于是她有实质性的威信，来了客人，她是首席接待员，说话一句算一句。我们姐弟四人，甚至包括我的父母，以及她的孙媳孙女婿，都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，奶奶脸色一沉，我们便赶紧收敛，做出害怕的样子，让她满足，逗她开心。
奶奶是1900年生人，过去的大半生饱受苦难，在我父亲三岁时，爷爷去世，她独自带着大姑和父亲两个孩子，难以谋生，经族人撮合，改嫁给我丧偶的二爷，也就是我爷爷的弟弟。满族人有这种习俗，嫂子亡夫，可以就全小叔子。
父亲刚刚懂事，大姑手指尖上生了疔疥，渐渐长出一条红线，漫至肘弯处，便要去了性命。在我父亲外出求学的那些年，二爷也患上心口疼的毛病，家里一应事务，基本上由奶奶操持。
奶奶的娘家家境殷实，她小时随同哥哥一起，读过几天私塾，一般的写写算算，还都能拿得起来，嫁给我爷爷之后，家中管账的事由她一手操持。后来家道中落，爷爷家被定个富农成份，她的十八般武艺也就荒废，偶尔拿起父亲的旧课本，读上两段，以证明自己曾经识文断字。
2
儿子三岁那年的五一节，我奶奶推着小车照例出了院子，带孩子在门前的宽巷里玩。父母家在住宅区最前排，隔着十余米的小菜园，前面就是一条马路。宽巷里平常不走车，连自行车都很少见。
路边的大杨树绽出绿叶，樱桃树串串粉红小花开得正艳，家家户户都趁着假日，整理自己房前的菜园子。
我儿子用稚嫩的声音不停地和太奶奶说着话，太奶奶也习惯了这种对话，一老一小就这样咿咿呀呀地说着，边说边寻找着小朋友。
马路上有一辆驴车经过。驴嘚儿嘚儿拉着车，赶车人坐在车沿儿，昏昏欲睡。驴拉着车沿着马路一直走就可以回家，却不料驴在走到马路与住宅区巷口的交接处，忽就改变了方向，尥起蹄子，直奔小巷而来。
奶奶正推着孩子在那悠闲地走着，一抬头忽地看见一张驴脸，惊恐地没等发出声响，驴车已经带着风过来了。
童车在前，奶奶在后，驴车从奶奶眼前闪过，带翻了童车，我儿子被卷到车檐前、驴屁股后。
听到奶奶的破音喊叫，四下菜园里的人齐刷刷撂下活计，都循着声音跑来了。
第一个跑出来的是回来休假的老公，他也在菜园中，帮我父亲用锹翻地。他跑过来，不顾一切钻进驴车下，把儿子抱了出来。他抱着孩子出来时，一件灰色的卡上衣硬生生被车上的什么东西剐出一道大口子。
赶驴车的人这时也跳下车，用力地拽住驴。驴大概也知道自己闯祸，不再昂首挺胸，定定地站住不动。
儿子这时被吓懵不哭也不叫。他不哭不叫，更叫人悬心。我们都在忙活孩子，没有注意奶奶，等我们到了卫生所，大夫检查完毕，说没事，只后脑勺有一点擦皮伤时，我们才发现站在人群里的奶奶。奶奶脸色发青，一副自己犯错的表情。我连忙安慰奶奶，没事了没事了，她不看我，只看着重外孙，走近前疼爱地给孩子叫起魂来：摸摸毛，吓不着，摸摸毛，吓不着。
之后我第一次听到奶奶在喃喃自语，老了，不中用了。
我听了，心中一酸。原本不想让奶奶再带孩子，但父亲说，她无事可干，会更难受。每天推着孩子出去，小车可以是她的扶手，到了人多的地方，以小孩为媒，也有可聊的话题，她回到家来也觉得高兴。
我知道奶奶是越来越老了。她以前用玉米面做发糕，金黄色宣腾腾，没有人不喜欢；可是不知从哪一天开始，这发糕像窝窝头，吃在嘴里不仅口感发硬，还酸溜溜的，是奶奶使碱时没了准头。做菜不是汤大，就是忘了放盐。我妈天天上班再累，也不让奶奶再做饭，但奶奶在妈妈下班之前，还是不忘把煤炉子捅开，让火烧旺。奶奶用力证明自己，但是她在光阴面前，还是大势已去，她的城池一座一座失守，她渐渐变得薄而脆弱。
哥哥带着上幼儿园的小侄来看奶奶，小侄倚在太奶奶的腿上，好奇地打量这个白发苍苍的老太太。奶奶问重孙子想不想太奶奶？小侄抿着嘴，不吱声。稍顷，来了一句：老师给我们讲故事，白头发的人都会死。太太，你会吗？
我们紧张地看向奶奶，怕她生气。不料她笑了：太太才不会死，太太要看着你们长大，长大了都干什么。
3
父亲嘱咐我们，给奶奶钱，不要一下给多了，零揪着给，经常有钱领她会高兴。于是我们就三元两元的花插着给。奶奶不花什么钱，把这些体己都装在父亲特意给她备的一个长方形小木箱里。小木箱刷着黑漆，翻盖的，前面挂了一把黄澄澄的铜锁，锁钥匙就拴在奶奶的腰带上。
哥哥每每带着我小侄来看奶奶，奶奶就会高兴地打开小木箱，领着小侄和我儿子出门，去到马路对过一家小商店。那里没有精致点心，只有油炸麻花和大面包。奶奶每每很慷慨地掏钱买下几根大麻花，再领着孩子乐颠颠地回来。
拿回家来，她自豪骄傲；两个重孙子，也分外高兴。他们把这麻花当玩具，坐在炕上扔来扔去。如此几次，我和哥哥对奶奶说，奶奶，不要给他们买麻花了，他们根本不爱吃。
奶奶的神色有些黯淡，仿佛正在燃烧的火苗被水滋灭。
父亲听到我们的话，伤感地对我们说，你们太不懂事了。奶奶那个年纪的人，就记得麻花是好嚼谷，她那么金贵地买回来，你们却没拿当回事，孩子不喜欢，你们捡起吃掉不就完了，为什么要惹奶奶伤心？
后来我奔赴另一个城市，离父母和奶奶越来越远。奶奶成为她的孙辈、重孙辈们偶尔挂在嘴边的称呼。我和姐姐哥哥一样，去父母家的脚踪逐渐稀少。我们远离了奶奶，奶奶的世界开始静寂，威严也在一点点熄灭。
我们逢节假日才带孩子回去，几个重孙辈站在眼前，她想要叫谁，要把所有人的名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个，惹得重孙辈们齐声发问：太太，你到底要喊谁？看太太在那里不自然地尬笑，他们也会嘻嘻地笑起来，分明在说，这个太太好奇怪。
奶奶身子骨依旧很好，没听说有什么毛病。邻居家生病的老人会有众人环伺探望的排场，奶奶没有。但奶奶终究是老了，不再被需要，她在用似有似无的存在方式，努力对付漫漶的光阴。
4
1986年国庆节我带儿子回去看奶奶，儿子看到太太，拥到她的怀里，在她的腿弯处拱来拱去。可是奶奶对我，倒有了几分生疏。她要和我说话，不出声，先用手来碰触我，叫着，嗳，嗳，脸色有点讨好地笑。见我喊声奶奶，她才郑重地叫着我的小名，提出一个问题：我有点不记得了，你今年多大？
旁边的人对此都有默契的认识，他们不等我回答，先是抢着问奶奶，口气完全是嬉笑不认真：您看她有多大了？
奶奶仍是认真的，她努力地去想：你是十九，还是二十？
我哈哈大笑，奶奶，我都三十多啦。
母亲说，在奶奶眼里，你年年二十。
奶奶有点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，你三十了？当初我带你的时候，你不老实，我用一根腿带把你绑在小车上，转身再去捅炉子。你不乐意，摇拽着我的后衣襟，哭叫着要出去玩。
奶奶把时空偷换，明明她绑得是我儿子，却换成了我。我不能给她纠正，只能敷衍。谁让奶奶老了呢，老得不再需要一个真相。
有时屋里没有别人，我和奶奶对坐，她很神秘地靠近我：嗳，你现在是上学，还是上班了？
上班了。
上班挣多少钱呀？
我说，五百块。
奶奶非常讶异地一探身子，多少？多少？
我再说，五百块。其实当然不止这些，不过因为我猜到她下面要说的话，所以故意把钱说少了。
果然，她拍着巴掌说，嗬，五百块。
忽然她又想起一个问题：多长时间挣五百块？
一个月呀。
奶奶把眼睛睁得老大：你挣大钱了，给奶奶一点吧？
我说，没问题！
奶奶似乎有些不好意思，满足地将身子往后一靠，底气不足地嗫嚅：奶奶哪能要你的钱。
我说，为什么不能要？我这就给你拿。
我去拿钱的时候，母亲把我拦住了。她并不怕奶奶听到，说你给她钱，是给我找麻烦，她数不清时，稀里糊涂又要闹了。你奶奶以前多随和多要强的人，现在说变脸就变脸，六亲不认，只认她的钱。人老了，性格真和从前不一样了。
奶奶将儿孙孝敬她的钱都锁进她那个小黑木箱里，钥匙起先拴在腰带上，后来升级，有了一个带拉链的小钱包，钥匙就有了新的寄放之地。小钱包有时搁在大褂口袋，有时又塞进裤子口袋，有时又塞到奶奶认为安全又保密的地方。
这种复杂的保险系统，时常把奶奶自己搞得晕头转向，有时找不到了，就会怀疑有人要动她的钱。
母亲服侍她起居饮食，最有作案时间和机会。奶奶一旦找不到钱包，就会和母亲大光其火，父亲这时就要当消防队员，一边安慰，一边把她的钱包找回来。
其实奶奶已经很多年没出门买过东西了，钱早就失去通货的基本意义，对于我们来说，给钱无非是哄她玩，让她开心，也让自己得到一点尽孝的安慰。可是对于奶奶来说，钱是供她藏起来，以获得安全感的不可或缺。
这就是为什么母亲不愿让我给奶奶钱的原因。母亲说，等到过年时，你们就给她一大摞十块的，她一数数半天，那样倒更开心。
5
奶奶并不完全糊涂。妹妹谈了个男朋友，姓朱，第一次领上门时，奶奶就说，这个姓我能记住，要饭花子当上皇帝，那个朱元璋的故事我看过，你和他一个姓。
奶奶常常对于遥远的东西，有超强清晰的记忆。有时我们不免怀疑，她现在的种种，是真的糊涂，还是在选择性忘记？
奶奶过了九十之后，听力不太好了，人间把她又用力推远了一步。
有时她会陷入沉思状态，陷得很深的样子，盘腿靠着床头坐着，解放脚放在腿弯折叠处，一只手撑着额角，在努力地回想什么事情。
有时我们回去，会围坐在奶奶旁边，以这个行动表示对她的孝敬。坐在她的身边，就当着她的面议论她，毫不避讳。
母亲带着爱怜的口吻：啧啧，瞧你们奶奶，脸上有光，褶皱也不深，头发比我还要多。
姐姐说，奶奶可喜欢钱了，谁给她，来者不拒。
妹妹说，也不知奶奶那个小黑箱里攒了多少钱。
我说，以前咱们这样说奶奶，她早伸出巴掌来打了。
接着是大家的一阵笑声，笑过之后，我觉得有些残忍。
奶奶茫然地看着，忽然也咧嘴跟着笑了起来。
奶奶九十二岁那年元旦前夕，父母打电话说奶奶病了，重感冒，让我们带上孩子，赶紧回家。
这时的奶奶，已没有精神头把眼皮撑足。她眯缝着眼，对着把脸凑在她眼皮底下的我，居然准确地喊出小名，声音又虚又小。
我拉起她的手，搁在我的手里握一握，然后轻轻放下。
那一刻我忽就想起，在我不懂事的儿时，全家人围在一起吃一盆酸菜。奶奶夹到一块荤油里的肉滋了，赶紧送到我的碗里。
奶奶眼皮下闪出一星欣慰和快活，紧接着无力地闭上了，不再像以前那样追问：你回来呆几天啊？
奶奶这种状态，只是一种等待。
元旦过后的第三天，奶奶彻底丢掉了呼吸。她看全了想看的人，放心地走了。
我们拿过奶奶的钱包，翻出里面的钥匙，打开了她宝贝的小黑木箱。
里面有一个银簪子，一个铅笔头，一摞叠放整整齐齐、不知哪版的纸票和一堆硬币。
还有挺大一个旧纸包，里面是我们小时大小不一的照片。照片的背面模模糊糊有奶奶难以辨认、歪歪扭扭的铅笔字迹，某某某，几岁照。
网友评论