我有一个朋友，是浙江人，就叫她L吧。她年轻时候是个喜欢到处游玩的人。后来听说她因为喜欢吃福鼎肉片，而定居在了这里，学着卖起了福鼎肉片。我和她刚认识的时候，曾经问过她，为什么要背井离乡在这里做起生意，有手艺哪里都可以开店不是吗？L便给我讲起了起自己当初为什么来到这里。

1

那年L只身一人到福鼎旅游，她不喜欢人群密集的旅游胜地，反而更乐于自己探索幽静又不为人知的美景。当她走进一个幽深的小巷时，忽然闻到一户人家里传出的香气，想想午饭时间已经到了，L摸了摸空瘪的肚皮，厚着脸皮上前敲门，打算讨碗东西吃。L敲了好一会，一个老人才慢悠悠地出来开门。L向老人表示，自己是外地来到福鼎旅游的人，想要吃点东西，自己可以付钱。老人得知L的意图后，很热情的让她进门，然后进厨房盛了两碗刚做好的福鼎肉片。

“原来您刚才就是在做这个呀，香味都飘得老远了。”L边说边上前接碗。到桌前，她迫不及待地舀了一勺福鼎肉片吃，饥肠辘辘下，那一碗肉片吃起来尤其美味。L嘴里只能不断发出“真好吃”这样贫乏的感叹，不过老人还是笑得眼角的皱纹都挤成了一团。意味未尽地吃完一大碗福鼎肉片，L都有些撑了。婉拒了老人给她再盛一碗的好意，L陪老人聊了会天。

聊天的过程中，L了解到老人是独居，儿女都外出工作了，老人以前卖了几十年的福鼎肉片，生意很好，都做出感情了。只是后来家人反对，自己只能舍下摊子。平时老人一个人在家，总会做点福鼎肉片，没想到今天正好被L寻着味道找到了。L开玩笑说，这里有肉片这么好吃的东西，我都不想走了。老人也笑道：“那正好，来给我当徒弟，以后就留在这继承我的衣钵好了。”

对于L的出现，老人是高兴的。老人看着别人吃着自己做的东西，很是满足。临走之前，L拿出钱打算递给老人，老人坚决不收。后来两人推辞了好久，老人才不得已收下，只是在L走前再三嘱咐，叫她明天过来，自己还给她做肉片吃。看着老人，L不由想起了自己已经离世的奶奶。当年自己在外求学，奶奶离世前都没能好好回家看看她。看到热情的老人，仿佛看到当时在家翘首以待，等待儿孙归来的奶奶。所以在福鼎旅游的这几天，L几乎每天都会登门拜访老人，而老人总会给她福鼎肉片吃。

直到旅游完后，L才告别了老人回到了浙江。

2

回到浙江后，L又重新回归了普通的生活。只是心中始终有一些东西放不下，她不时还会回味起福鼎肉片的美味，以及老人在灶台忙活的背影。

L曾经也自己试着做福鼎肉片，只是怎么也没有老人做出来的那个味道。后来，L下定决心，打算再去一次福鼎，向老人讨教。当她再次敲开老人家门的时候，来开门的却是另外一个人。

“你是来找我母亲的？她前不久去世了。”开门的中年男人说。

L惊讶得愣在了原地。过了一会回过神来，她才心中满怀着惆怅准备要离开。这时男子叫住了她，让她在门外稍等片刻，然后进屋拿了一张纸出来。

“这是我母亲生前让我记下来的，她说可能会有一个女孩来找自己，到时候把这个给她。这个女孩应该是你吧。”

L接过纸，上面写着福鼎肉片的详细做法。

3

L说，自己观摩过许多次老人做福鼎肉片，肉片是用棒槌手法打出来的，里面加入少许苏打粉，嚼劲十足。而瘦肉的选择也有技术的，不是所有的肉都可以，一定要猪后腿瘦肉最精华部分做出的肉片才是最地道的肉片。她曾经向老人讨教过方法，只是由于各种原因没学成。没想到老人去世前竟然还能想着自己，给自己留下了福鼎肉片的做法。老人的一生，都在做福鼎肉片，这一张纸上写着的，是老人最后的愿望，希望有人能继承自己的手艺，并发扬光大。

后来，L决心用老人留下的方法，在福鼎开店做肉片，想让更多的人吃到这份美味。最初，许多人都不看好她的店，总觉得一个外乡人做本地美食一定不地道。后来才发现，L做的福鼎肉片比许多店里做的都要正宗。

我舀了一口L店里的福鼎肉片，吃起来既松又韧嚼劲十足，喝一口汤，米醋和辣椒的滋味恰到好处，再撒上一把香菜，吃起来就更美了。这样的一碗肉片，价格不贵，才几元，但这对L来说不仅是满足口腹之欲的东西，也是对老人的怀念。

每一种食物，对每个人而言，都包含着一段记忆，一种情绪。