对门

刚开始，出现在我家对门的是一个小伙子。

我这边刚装修完不久，没事过来看看，总有乱七八糟的事。

一回，我和他一块进的楼道。近距离的观察，让我记住了这个有点英气也有点孱弱的年轻人。是他先开的门，我回头瞟了一眼，室内还都是水泥墙壁，空空荡荡，仅有几样生活的必需品，也都搁在地上。

他没有马上进去，似乎也在观察我的新居。

本想再过些时候，毕竟新居的油漆味道还没有完全散尽，但是世界杯的到来，令搬迁的时间大大往前挪了一大截，似乎搁着新居的大电视机不看，有点说不过去。

菲依是球迷，她说，我们搬了吧？

搬过去之后的一段时间，我骑车晚归时，经常能从外面看到小伙子一个人在没有装修过的房子里看球赛，房间里漆黑一片，只见那台面向阳台的电视机发出一闪一闪的幽光。我发现，这位朋友还有这样一个优秀的品质，有着生活节俭或者注意环保的美德。

后来，我发现他不开灯的一个秘密，因为没有装修，阳台这边的玻璃移门没有安窗帘，灯一开，如同一个启幕的戏台。灯开时，我从外面看过去，只有小伙子一个人在没有家具的房间里，像戏子一样在上面走来走去。这个电视机居然摆在差不多中间的位置。

我对菲依说，对门小伙子是个球迷。

她笑而不语。我懂的。在世界杯期间阿狗阿猫都看球，伪球迷也在狂欢乱叫。比如我。

那天晚上，有一场英格兰对法国的。菲依在英格兰这边，英格兰进了，她的反应就是黄建翔之于意大利的那粒进球，又是狂叫又是鼓掌。听对面，一点声音也没有。

后来法国把比分扳平了，接着又反超了，我老婆这边倒是安静了，表情严酷。这时候，我听到对门在狂叫，原来对门儿是个法国球迷，跟菲依的立场截然相反。

那时候他还是单身，所以看起来有点深居简出，难得碰上几回。

后来，我知道他喜欢睡懒觉。

他睡懒觉的时候，他的妈妈来了——第二个出场的人物。

他妈妈嗓门很大，敲了半天的门，阿杰、阿杰地叫。小伙子叫阿杰。

他妈妈的大嗓门，似乎印证了我对她的有关乡村背景的猜想，这一点在小伙子的身上倒看不到太多的痕迹。他妈妈身体很好，因为常来，感觉就住在附近的郊区农村。

她很爱他的儿子，叫起来有一种天然的喜悦感。

我以为里面没有人，但他的妈妈知道有还是没有。

年轻人终于出来，冲着我和他妈打开一个幅度很大的呵欠。

他妈妈对我说，你们多照应他一点。

我觉得这样的托付有点虚妄，有点大而无当，但是这样的话由一个母亲说起来，又无比真实和温暖。我说他挺好的。小伙子向我点了点头，算是正式建立了邦交关系。

在此之前，他妈与我有一个简短的对话。

他母亲很为自己的这个决定自豪，能够审时度势地替儿子买了房子。总算在城里有了自己的房子，以后来定海也有落脚的地方了。

她告诉我，装修呢，想在儿子说下女朋友或者快结婚的时候再弄。因为现在装修好了，然后儿子又没找好对象，新房在女方眼里岂不成了“二手房”。

他妈考虑得很周全，我对她表示了足够的认同，我一直在说，是的是的。

事情总是这样的，你自己装修好了，就希望左邻右舍都同时结束。所以，他家没有装修，我一直有点那个，但也是没有办法的事。现在他妈这样说，倒给我一点宽心。

时间总是要到，但他妈对时间的承诺，让我觉得它的到来遥遥无期。

以为总要过上一阵的，却没有想到这一天会来得如此迅速。

对门呼隆隆地就开始了，类似电钻一样的工具在阳台上操作，切割大理石，声音非常刺耳，而且顺着风，灰都往我家这边吹，全飘到我家阳台这边，在我家空调外机上落下厚厚的一层大理石灰，很细腻，也令人绝望。

当时我在外边办事，菲依跟我打电话，口气如见床单上的蟑螂。

菲依是北方人，本埠方言说得还不是太顺溜。这次她清晰地说了一句：我肉疼。

历时三月，对门终于完工。房子弄好以后，经常有一些人来串门，看上去都是男方的一些农村亲戚。临别时他们还堵在楼梯口，依依不舍，继续替对门畅想未来的美好生活。

不久，我看到年轻人领着一个女孩出现了。我盯着这个女孩观察了半天，因为我深切地知道，这个女孩是我对门因此惊天动地三个月的“深层次”的原因。

是为第三个出场的人物。

女孩子个子高高的，头发长长的，扎起来，很年轻，个头与小伙子差不多。她经常在北阳台上洗洗漱漱的，夏天嘛，总是能看见。

至于两人结婚与否，一直不清楚，也未见贴个红喜字，什么动向也没有。

我们估计着，或许，事情已经在乡下办了。

两个人的关系非常亲密。小伙子骑自行车，右腿从书包架上跨上去的感觉非常好，女孩子后面坐着，搂着男孩子的腰。两个都瘦瘦的，很般配，一看就是非常有夫妻相的感觉。

事情至此，没有任何的悬念。说到底，我们对别人家的情况也不是太关注，看到什么，一幕幕情景，仿佛散乱的电影胶片，又在我们的想象里连成相关的情节。

时光如梭，日子很快就过去了。

等我再关注到对门那家，是因为对面出现了一个大肚子的女人。

这是第四个出场的人物。

我们都以为是小伙子的姐姐，没事上弟弟家看看，丝毫没有别的联想。

但是，这个大肚子女人从此住了下来，并与小伙子以夫妻相称。

我们觉得不对啊，他原来的那个瘦瘦高高的女朋友呢？她到哪里去了？

她难道就是那个挺着大肚子的女人吗？绝无可能，相貌，身高，走路和看人的样子，完全牛头不对马嘴。一个人当然会有变化，怀孕对一个女人带来的变化当然是巨大的，但不会大到变成一个完全陌生的人。何况女人的肚子已经很大了，前后时间根本对不上。

我们的结论是，那个女孩真的被替换了，她消失了。

你不觉得有点诡异么？当时我们面面相觑，吃惊地看着彼此。

从这个文弱的小伙子身上，我也看不到他在女人方面会有什么强悍的表现。

后来又来了一个人，上了年纪。经常在南北阳台上洗漱晾晒的，从跟大肚子说话的口气看，像是她的妈妈，感觉是母女俩。她是第五个出现的人物。

至此，对门的一家三口，变成这样的一个组合。

再有的印象，就是很少再能见到小伙子的家里人，包括他的大嗓门的妈妈。

有一次，菲依在北阳台弄拖巴，看见小伙子的妈妈在对面的马路上叫，阿杰！阿杰！

他妈妈怀抱着一大堆像花一样开放的蔬菜。她这是给儿子送新鲜蔬菜来了。

然后对门这边呢，是女孩子的妈妈，亲家姆一看，也不搭理她，也没有说你等等啊之类，扭身就拐进屋去，然后听她在轻描淡写地说什么。

过了会儿，男方妈妈又绕到小区的楼前面来，在叫，还没上楼之前在叫，阿杰，阿杰。

她可能知道儿子不在，但叫谁都不合适。她只能叫儿子的名字。

这时，女孩子趴到南阳台上说，来了来了，这才开的门。

让我感觉到，这房子已经跟男孩子的妈妈一点关系也没有了，这跟她当初买房子时想法显然背道而驰。而且，在我们看来，小伙子也很少在家，让你觉得，男孩子家买的房子，现在变成浑身不搭界了，似乎鸠占雀巢，住着一群陌生的入侵者。

慢慢，就听到女方呵斥男的声音，把你的电脑关了，把你的电视关了，你死到哪里去了。

女方母亲倒是安静，也非常勤快，三天两头晒被子，阳台上迟早都是洗的晒的东西。

再有一个印象，就是小女孩的出生，童车在院子里推来推去的，又仿佛瞬间长大了，一个小小的人，经常踩在阳台的底座上，看着我们这边，光是睁着大眼看，你问她几岁，她扭头就进去了。

最近又出现了一个上了岁数的男人，拄着拐杖，经常在南阳台上晒太阳，一坐就是半天。

他的角色令人猜疑，也不像是女主人的父亲，与这家人并没有过多的交流，沉默不语。

很久没见到小伙子了，还有点掂念，世界杯又来了，他哪去了呢？