郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
引：小雨的记忆里，老马是个扔在石头堆里也能活的主儿，辛酸中星点的快乐便能知足。
1
小雨第一次看见老马，是八五年秋天。
父亲是个教书匠，在一个偏僻的小岛上工作。每年过了十一，蝇子消失的季节里，父亲都要去当地渔民船上买刚捕捞的小鱼，用蛇皮袋子装着，腥乎乎的，然后骑着绿色的大金鹿（自行车）驮回家，母亲就把小鱼洗净、铺在网兜编的帘子上，由日公风婆把它们撩成干儿，或是把扒皮狼、小黄花这样肉质好的鱼挑拣出来，处理干净蒸熟，晒成鱼米，留作缺钱买肉年代的牙祭。
每当海上没风，澄蓝澄蓝的海面漾起的波圈儿便会见证渔船们满载的喜悦，突突的马达声和渔民嘹亮的号子此起彼伏地穿插，鱼虾还在甲板上蹦跳，贩子和渔民的讨价还价声不绝于耳，成沓的票子裹入渔民的腰包，鼓鼓囊囊的，对当地人来说，这是最大的喜事，捕鱼平安归来，有个好收成。
见到老马的场景小雨记忆深刻，因为小雨着实被他吓了一大跳。
“方先生（当地人称呼教书的都叫先生），你哪么（怎么）来了？”一个面色黝黑的汉子热情招呼父亲。
“买点小鱼，晒点鱼干，给老家捎回去。”
“老马，快给方先生拣两袋鱼，挑点大的，赶紧的！”
“好嘞！”，一个沙哑却很响的声音蓦然从堆成小山的海物后面传来，像是凭空一声雷，把小雨吓了一跳，紧接着小雨看到了一张沟沟壑壑的脸，黑的像墨鱼吐的汁儿，眼睛像是忘记长了，眯成一条缝，又把小雨吓了一大跳，以为是个瞎子。
他一身破烂的衣服，泛着磨亮的幽光，手脚很麻利，不一会就装好放在自行车后座上。父亲忙去搭把手，他用手挡：“脏啊，我弄就行了，念书的人不用干这样的活。”父亲心头一热，又觉口音熟稔，不由多拉嘎了几句，就这样老马就作为老乡和小雨们家搭上了线。
隔三差五地，他就提溜着鱼、拿点海虹海蛎子啥的到小雨家去。每次去，他都换一身儿所谓干净的衣服，但在小雨看来甚是不讲卫生，除了上面有不明言状的斑斑点点，还有让人受不了的臭鱼烂虾的味儿，张嘴一口大黄牙，大口朵颐的时候还喋喋不休地讲着话，不时地飞出唾沫星儿。
看小雨吃海虹把里面的寄居蟹扔掉，他就用右手的黑指甲敲着盆边，教育小雨小螃蟹一肚子仔好吃，啰啰嗦嗦一大通。
小雨内心是烦气他的，很明确地向父母表达不满和不欢迎，可父母总是一笑了之，一如既往地招待他，他也很勤快，帮忙干点这个干点那个，一直也不闲着。脏、勤快、能掰扯是小雨对老马最初的印象，因为他眼小的缘故，还偷着给起了个外号叫“瞎老马”。
那时候小雨怎么也不会想到，在今后多年的缘分里，小雨对这个男人从嫌弃到接纳再到满怀敬意都是如此自然地发生了，当然这是后话。
2
海岛的生活是艰苦的，缺水缺供给，有时候碰上刮大风把电缆刮断了还停电，为了生活方便些，小雨一家被重新安排在一个相对富足的村子里，分了两间小房住，邻里邻居都是当地渔民，有着天然的质朴和莫名的排外。
他们嗓门亮，直来直去、毫不遮掩，对父亲这个教书先生尊敬也表现的很直白，送鱼送虾、送海菜包子鱼米面。他们又很仗势，明目张胆的叫外地来的打工仔们是“地瓜干子”、“烤鱼片子”或者是“蛇皮袋子”，极尽不屑，父亲每每听到这样的称呼都眉头紧皱，老马却满不在乎。
小雨家住的村子离老马打工的地方近，老马更是开心，说来就来了。有一次，老马竟然割了一块猪头肉还带了一瓶白酒，开心地拢不上嘴，两只“缝眼”更是让人瞧不见了。
一进门大公鸭嗓就开始喊：“我老婆有了！”小雨那时候才知道，老马是有老婆的。那天晚上他喝多了，像个孩子似的又唱又叫，还把她老婆的照片从他黑乎乎的兜子里摸了出来，小雨好奇地凑上去瞅了一眼，还挺年轻、挺好看的。
之后他赶贼一样的出了岛、回了老家。几个月后，他又回来了，吃饭的时候破天荒地不掰扯了，像是有心事。
后来从父母的言谈里小雨才知道，老马老婆生了个儿子，本来欢天喜地的，结果钻被窝的时候老婆发了疯，差点把他劈了，送医院说是属于精神疾病复发。
难怪这么年轻漂亮的女人能嫁给老马，仿佛这样才有合理解释。父亲陪着他喝着闷酒，喝到最后老马下定决心似的告诉父亲：他得挣钱给老婆治病，再苦再累都得受。
后来见老马更黑更老了，背都有点驼，除了船上的营生，还帮人推煤、卸车、搬货，只要能挣钱，他都干。他的执着是值的，老家来信说他老婆病情稳定了，能自理了、不伤人了，儿子也长得白胖，老马开心地说他这辈子知足了。
九二年，老马找到父亲，想把老婆孩子从老家接到岛上，因为儿子到了快上学的年纪了，他也快五十了再加上在海里干的久，关节都出了问题。父亲帮忙联系，学校把桃园、葡萄园和养猪的营生承包给了他，还单独把一间装杂物的平房倒出来给他住。
他倒腾点海物卖卖，加上承包收益，小日子过得还是挺滋润的。老马拎着两兜子银洁桃儿携着老婆儿子到小雨家吃饭，母亲知道老马媳妇好吃，特意买了两个大炸鸡腿，那香的呀让人口水直流，只可惜小雨连渣渣也没捞着吃，她老婆、儿子一人扯了一个狼吞虎咽一扫光。老马眯着眼，一副心满意足的模样。
说起炸鸡腿，是小雨当时的念想。全岛只有一家，就在离学校不远的市场口那儿，每天中午、晚上放学排着路队回家都会闻着那香味走上半里地，不由自主脑补自己啃上大鸡腿的画面。太馋了，但真没钱买。他们母子两吃了小雨的念想，导致小雨后来一段时间看见老马儿子都不愿意搭理。
老马儿子叫李文财，寓意是要有文才、能发财。骨子里老马还是崇尚文化人的，他希望自己的孩子也不用出他这份力、遭他这份罪，能过上富足的生活，父母不都这样想么？
小雨负责带着李文财玩，他一口老家腔的《洗手绢》把小雨笑地前俯后仰。他人挺聪明的，也很正常，小雨问他以后想干什么，他说我爹要我当个有文化的人。小雨问他什么叫有文化，他摇摇头说不知道。第二年他上了小学，戴上了红领巾，就跑来送给小雨看，眼睛眯在一起，像极了他爹。
老马养的猪得了病，从猪蹄开始溃烂，没多久就不行了，老马想尽办法也没治得好，四头猪最后栏里就剩下两头。
老马什么没说，找了荒地挖了个大坑要把猪埋了，他老婆冲过来挡着不让，大喊：“我要吃肉！我要吃肉！”推搡中，女人坐在地上开始嚎啕大哭：“我要吃肉......”老马一咬牙一跺脚，把一头蹄子烂的轻点儿的猪背回了家，把看不出毛病的肉剃了下来，放到大锅里煮，煮了好几个小时，到中午肉都煮的稀烂。
老婆早等不及了，围着锅台转了不知多少圈，老马细声细气地哄着：“我先尝尝，要是小雨没中毒没有事你再吃，听见没有？”
老马一边充当小白鼠一边看着老婆别吃，到了晚上老马觉得没有什么异常，才放心地让老婆吃了，第二天没事才敢让儿子吃。还送了块给小雨家，大家都没熬得住，也吃了。放到现在大概说什么也不会吃的。
3
九三年，小雨14岁，家里出现大变故，父亲出车祸了，小雨也一夜长大。
母亲晕死数次，小雨把母亲交给医生，医生摁压着她的人中。父亲那需要帮手，小雨提着吊瓶把父亲送进了手术室，看着一半脸皮被刮翻的父亲面目狰狞、浑身的血还在不停抽搐，小雨连畏惧或慌张的时间都没有。
因为那时候，小雨是母亲的支柱。母亲像傻了一样跪在地上祈祷，小雨扶着她告诉她：如果父亲真不在了，还有她。她们抱在一起痛哭，母亲也逐渐坚强起来。
老马得到消息已经是第二天了，他火急火燎地冲到医院里，父亲神志不清，嘴里重复着一句听不懂的话，大概是伤口疼，烦躁地蠕动着身体。母亲根本摁不住，老马撂下带来的饭盒，就开始看护起父亲来。
在肇事方找来看护的人之前，一直是老马和母亲打替班照顾父亲。家里的亲戚都像过客一样来看看，各有各的事，没有人愿意留在岛上帮忙。父母亲的同事也都一波波一批批地来探望，但也帮不上实质的忙。
小雨奶奶头一天从老家来看了一眼父亲，第二天就跟母亲说：“我看你这不是能行么，我家里还有老头，养的兔子，离不开我，我得走。”母亲说：“你这不想让我活了么？我白天上班、晚上去看着，你在这做个饭不行么？再坚持坚持，等孩子放暑假你带她一起走。”奶奶还是不乐意。
老马来拿饭盒听到了，把空饭盒往桌子上一摔：“你儿郎连人都不认得，你媳妇没白没黑地伺候，连我这个外人都跟着跑颠的，你还当妈，我不是说，太不济了！”不知是迫于情面还是迫于舆论，奶奶好容易坚持了一个周，没等小雨考完试放假，她就催着母亲买船票把小雨带回了老家。
几个月后，被精心照料的父亲外伤恢复的比较好，整张脸看着不再那么吓人，也逐渐能自由走动了，可还不认识人，昼夜颠倒。母亲更累了，又黑又瘦，晚上陪着父亲成宿地到处溜达。
这时候的老马家也一团糟，老婆的病又不稳定了，坚决不让老马上炕，老马怕刺激老婆再伤了儿子，就单独支了床和儿子一起睡，李文财也挺懂事，自己去上学，放学还得看着他妈，老马不得不找更多的活儿干，给老婆攒治病的钱，可但凡有时间，他就去帮着照顾小雨父亲或者跑个腿打个勤力。
后来，为了更好治疗，小雨姑姑把她父亲转院到了陆地上一所有名的三甲医院，离着她们都近便也能帮忙了，母亲才算喘口气。小雨呢，被托付在一个邻居家，在人家家吃饭，自己上学、回家睡觉。
母亲一面忧心着父亲的状况一面挂念着小雨，一个月回岛里一次，攒的好吃的背回来给小雨吃，小雨总是装得一切都好，让她不用分心，好好照顾父亲和自己。
晚上一个人的时候，所有的忧伤如潮水般涌来，每个普通的家庭都经不起这样的变故，可别无他法，只有选择坚强，也正因为如此，小雨也有着和年龄不符的冷静。
老马不常见了，倒是李文财经常来看小雨，还悄悄地把自己的好吃的捎点给小雨，有时是块饼有时是块桃酥。小雨问他学习情况，他摇头，问他母亲情况，他也总是摇摇头。
他说：“姐，我给你唱《洗手绢》吧，我一唱你就笑了。”说完他就开始唱：“红太阳,白云彩,妈妈洗衣,我也来......”他夸张地唱着“ai”的音，把嘴咧地大大的，快咧到耳朵根儿了，就和他刚来时候唱的那样，可小雨就是笑不出来，小雨说：“谢谢，小文财。”他不好意思地摸摸头。
4
父亲的治疗终于赢来转机，一份进口的针剂成了挽救父亲的灵丹妙药，打了几针，父亲就像好了一样，人也认识了，以前的事也能想起来了，记忆突然回来了。
父亲在逐渐恢复着，带着药回到了岛里，还做着高压仓配合治疗，后来连自己的家在哪、种的菜园在哪都想起来了，还领着母亲从医院找回了家。
一切好起来了，小雨们很知足，即便都知道那个曾经的笔杆子、教学能手的已是过去式，但人在，还能工作，不值得庆幸吗？
可就在身体上伤痛快过去的时候，精神上的伤痛却接踵而至。父亲所在学校的校长是个妥妥的当地人，那种对恢复期的父亲毫不掩饰的排外和藐视，深深刺伤了她们。一石激起千层浪，来自大陆支援海岛建设的知识分子们极为不满，多年被压抑的情感瞬间被点燃。
其实还有件事小雨未向母亲提及：在父亲出事的第二天小雨把父亲的血衣拿到井边洗的时候，校长站在旁边指责小雨不用自家的自来水洗来占公家的便宜，天地良心，岛上定时供水，家家一个小缸，仅够做饭洗碗用，哪有那么多水清洗血衣。
老马站了出来，把校长好一顿怼。
小雨抬头撇了他一眼，没有搭理他，他自顾在那暴跳如雷。小雨看着校长、看着老马，突然觉得，眼前这个文化人与他们眼中粗鄙的“地瓜干子”相比，还赶不上后者脚丫缝子里的粪泥。无关对错，关乎态度和人味儿。而那套洗净的血衣也被母亲扔掉了，她看不得它。
九五年，承包到期了，正如所料，老马失业了。老马也不在乎，他说：“我这个人，把我扔在石疆上也能活。”同年，父亲调到大陆上工作了，校长使出了杀手锏，学校不开证明，不放人。
母亲硬着头皮只身跑到政府大院门前，在门前徘徊了一上午，一跺脚去见了分管的领导，把情况说了，在协调下，小雨一家才得以脱身，母亲说这辈子也不想再踏足这个伤心地。
不得不说，校长用他的方法捍卫了他所谓当地人的尊严或者是胜利，给外地老师们一个下马威。让人心寒的是漠视甚至是高高在上的鄙视。临走那天，老马帮着搬家，外地来的老师家属们都来送，哭得一塌糊涂，有人叹息着：“都走了，有本事的都走了。”老马说，他收拾收拾也得走，这个地方不适合外地人呆。
5
那个年代电话不方便，好几千的座机是富人家的标配，小雨家安不起，也因此和老马失去了联系。直到对门老太太搬家把她家的座机转给了小雨家，才有了电话。
父亲的老朋友们来电话说，陆地上来的老师们陆陆续续都离开了岛，去了其他城市，他们都是教学的好手。
原来所在的学校也和周边岛合并了，校长到了退休点儿满心等着被返聘，但实际上一天也没让他多干，他也不明白为什么。后来听说他退休两年后的一天，走在路上突发心梗死了，真是一辈子守着他的岛，一辈子当他的坐地户。
他有他的执着和信念，殊不知岛上但凡念书好的子女们，无一例外地能离开就离开，零散到祖国的各地。剩下的大多是渔民的子女，仍旧继承祖业，有的开个渔家乐、有的开饭店、有的当船员、也有的当渔民，各有各的生计、各有各的乐趣，各有各的不易。
而母亲确是再也不提及这个岛，这是她的疤，鲜红的疤，充斥着被轻视、被贬低、被欺辱，提及便疼，连看都不愿意看。
零二年，老马敲开了小雨家的门，门牙都掉了，裂着嘴开心地笑着，眼睛一如既往地像忘长了一般，头发花白还乱蓬蓬地，上身穿了个稀破的夹克，下身穿了个脏牛仔，大前门还忘拉了，“噗通”甩下个蛇皮袋子：“哎妈呀，快给弄口水儿哈哈！”那形象要是配个打狗棒活脱的洪七公，父母惊喜无比。
他穿着一层灰的皮鞋进了家，发现不对劲，也学着小雨们的样子要换拖鞋，那绝了的味道瞬间扩散，母亲啥也没说把他推进厕所去洗脚了，父亲笑的合不拢嘴。
母亲弄了六菜一汤，正如当年，有猪头肉、鱼虾、海虹、扇贝，还有能让他尽情宣泄情绪的白酒。老马先是饿狼掏食一番，打了个饱嗝后又开始掰扯了。
先从他怎么找着小雨家开始说，他记的父亲有个妹是港务局的，他就上单位去打听有没有姓方的，到底是让他打听着了，就直接跑家里来了。夸父亲恢复地好，有福，有个好老婆。
然后就说他离开海岛后都做了什么营生，主要是打零工，他老母亲已经不在了，他就得看着有病的老婆，只能在家附近干点活，期间老婆发病跑丢了好几次都找着了，就是三年前丢了到现在也没找着，说到这儿，老马叹了口气。
小雨问他文财怎么样，他黯淡的表情瞬间活了起来，说儿子特别懂事，长得还好，在一家船员学校上学，虽然算不上文化人，但以后自己能养活自己，有这么个大儿子他这辈子知足了。
那天晚上，他又喝多了，喝完就呼呼大睡去了。
其实，把时间拉长来看，是不是文化人，是不是本地人都不重要，知足常乐才最要紧。苦难都会过去，日子是自己的，人得好好的，还得好好地过。
网友评论