睡眠是个好东西，但不见得能人人拥有，即使现在拥有，也不见得能一直拥有。
睡眠于我，便是曾经拥有。
在我还不知世间失眠为何物时，我的睡眠一直充实而充足。
就空间而言，躺床上能睡，趴桌上能睡，坐着能睡，站着也能睡；就时间而言，大段时间能睡，小段时间能睡，白天能睡，晚上更能睡。那时的睡眠，就像是放进银行的存款，只要想用，随时可取，没有阻碍，没有压力。
彼时，听母亲说起失眠的苦恼，心里一百个一千个一万个不解——怎么会失眠呢？眼睛一闭，身子一横，睡呗——现在想起，确实是“不知其中苦，不解其中味”。
品其中苦，解其中味，是在有孩子之后。
孩子尚在襁褓之时，睡眠极不规律，不是拉了，尿了，就是撑了，饿了，一次睡眠的时间，多则两三个小时，少则几十分钟甚至十几分钟，他清醒的时候，你必须清醒，他入睡的时候，你却未必能入睡。经常是，他拉好了，尿完了，吃饱了，睡着了，你也终于可以躺下睡会了，神志还在现实和梦境中徘徊，似睡非睡，似醒非醒，他那里一声响亮的啼哭，轻飘的灵魂复又被拽回到现实中来。
不是他有意跟你作对不让你睡，而是生理使然——吃的多了，自然尿的就频，吃的少了，饿的他也睡不踏实，自然要告诉你，自然要哭。白天如此，晚上如此，天天如此，月月如此。以致后来，即使他在熟睡当中，耳畔却仍会幻听般回荡他那充沛响亮的哭声。神经衰弱就此落了户，安了家。
至后来，他从襁褓中被解放，没有了小被子和绑带的束缚，却是有了翻着身打滚的功夫，晚上入睡，仗着婴幼的身份优势，睡眠不拘小节不拟常态，从床这头滚到那头，从横向到纵向，一晚上睡姿不知要变换多少回，身不知要翻多少个，一个不小心，就会头朝下栽将过去，一声毫无征兆的、凌厉响亮的哭声像是紧急拉响的空袭警报，让你胆战心惊。
来不及开灯，跳下床就在黑暗中摸索，那个软软的、肉肉的小身子早已连吓带气，哭的颤颤巍巍。慌忙中打开灯，第一反应是看摔坏没有，皮外的，还有，脑内的。
皮外的好判断，摸摸，看有没有包就能知道。脑内的，却是要经过一番折腾，边揉着包边问：“宝宝，灯在哪？”——彼时，这个娃娃还不会说话，却能听懂你的意思并用手势给你回答——娃娃边哭边用手指向上方悬灯的地方。
长出一口气，却仍是不放心，“宝宝，钟表在哪？”仍是准确无误指出，这才算松了口气，心却仍是提着放不到该放的地方去——不知道会不会有后遗症？就这样，心疼着，后悔着，担心着，愧疚着，渐渐，从黑夜到了黎明。
后来，娃娃再睡觉，依然翻身，依然打滚，我却经心了许多。不知是练就成了的功夫，还是神奇的心电感应，有天晚上，我从熟睡中猛然惊醒，扭头就看见小娃娃打着滚到了床边，上半身已经栽向床下，两只小腿儿也在下落进行当中，没有惊诧，没有犹疑，甚至连缓神的过程都没有，一把上前拽住了还未滑落的那半截小腿儿，将马上就要即成的事实变成了一场虚惊。
若不是孩子后来响彻满屋的哭声，我都会怀疑刚才那幕是不是在做梦。看孩子，在哭，掐大腿，真疼，方才确定，这一切，是真的。
再后来，小娃娃长成了呀呀学语、会跑会跳的小人儿，睡觉时稍微老实了一些，新的问题却又出现了。白天玩的太累太投入，晚上入睡后便只管睡觉，其他一概不管不顾。怕他尿床，他睡熟后，你却不敢安然入睡，一会起来把他一次，不尿，过会再起来把他一次，还是不尿，终是放弃，睡觉！你这里刚睡意绵绵，冷不防，身下一阵湿热袭来——他尿了。
起来，撤褥子，换衣服，他的，你的，如是一番折腾，再躺下去，那可怜的睡意早已跑的无影无踪，终又瞪着眼，等天亮。至此，神经衰弱已茁壮成长为失眠，并且，根深蒂固。
而我也练就了一套相当的功夫，任睡意如何深沉，任美梦如何逍遥，一个轻微的动静，我都会以极快的速度从梦境飞回现实，头脑清醒得仿佛根本不曾睡过。速度之快以至于根本没有过程。这套功夫，被我练就的炉火纯青。
现在，那个小娃娃已经上了幼儿园，晚上睡觉不老实已仅限于踢腿蹬被子了，尿泡也会用来回的翻身给你提醒或者迷迷糊糊中呼唤“妈妈，尿泡”了，我那充足而完整、质高而量优的睡眠却是因了惯性，越跑越快，越跑越远。
经常是眼睛因发困而肿胀的发涩，要睁却是睁也不开，脑子里清楚的要命，过去的，现在的，将来的，已成事实的，正在实施的，将来计划的，一桩桩，一件件，在脑子里蒙太奇般地一幕幕闪现，哪个事件稍一卡壳，脑子便会像刚被抽打了的陀螺，急速旋转，直至想通了，想好了，复才慢慢减速，平静，却依然不得入睡。
黑暗中只有滴滴答答的秒针跳动的声音，却是没有时间的概念。
夜间极度的清醒，愈发彰显黑夜的枯燥与漫长。
迫不得已，拿了书来看，却又会被书中的情节吸引，一路好奇着，感慨着，唏嘘着，追随着，再抬头，已是凌晨两点三点，或者四点。
……
深刻怀念那曾经饱满厚实的睡眠！
记于2010年12月
网友评论