01 童年的记忆
我刚满一周岁那年，父母就不得已外出谋生存，我出生在西北的穷乡僻壤，那也是我们祖祖辈辈生活的地方。
在西北的小山村里，我跟大多数的留守儿童一样，脸蛋总是被冬天的凛风冻得红肿，脑海里关于父母的记忆也总是若影若现，模糊不清。
长大后再回忆起童年，也全是跟着爷爷奶奶生活的点滴，那个时候的每个酷暑寒冬，都深刻的印在脑海里。
到了麦子收割的夏季，爷爷奶奶总是把我装在一个背篓里，背着我到地里干活，麦田里的蟋蟀和蚂蚱很多，在我身边跳来跳去，我困了的时候，他们用几个麦垛挡起一片阴凉，我就睡在阴凉里，睡梦中感觉到毛毛虫在我脸上和身上爬过，知了不知疲倦的叫着，温度骤升，梦境里像是着了火般的燥热。
西北的冬天更是凛冽无比的寒冷，每年冬天，奶奶总是给我做很厚的棉鞋和棉衣棉帽，她的手真巧，棉帽上总是镶着叮叮当当的珠子。随着我慢慢长大，上了学以后，每个大雪覆盖了村庄的清晨，我总是被她裹得像个粽子一样背着去上学，耳边听着她脚踩在雪地上发出的吱吱呀呀的声音，白雪反射出刺眼的光，害我睁不开眼睛，平白无故流着眼泪到学校。
那时候总感觉一年的冬季怎么那么的漫长，放寒假的时候，奶奶养的母鸡都掉光了毛，露出红紫的鸡皮，我透过奶奶糊的纸窗户，看着它们把头埋在同样没毛的翅膀下面取暖，公鸡们抬起一只脚，从中午就开始打盹，看得我也昏昏欲睡。
每年的冬季，奶奶总是坐在烧得很热的土炕上缝缝补补，我则喜欢捡她剩下的布头，想象着给那些没毛的鸡缝件衣服。
冬天，是他们一年最清闲的时候，菜园子的土地都冻得硬邦邦的插不进去铁锨，我们一冬的蔬菜就只有咸菜和土豆，土豆存在爷爷奶奶打的地窖里，那地方黑咕隆咚，却异常温暖。
无论是夏日的麦田，还是冬季的菜园，我童年的记忆里，所有珍贵的、摔倒爬起的记忆里，都没有父母的身影。
02 陌生又温暖的父爱
10岁那年的寒假，叔叔回家探亲，走的时候顺便将我带到了遥远的南方城市深圳去玩，那就是爸爸妈妈奋斗的地方，我永远忘不了坐着火车时的兴奋，奶奶给我换上最新的衣服和布鞋，我在几十个小时的火车上，激动得睡不着觉。
那时候的火车只通到广州，到站的时候，爸爸来接我，他胖胖的，穿一身西装，我感觉他是那么的陌生，我努力在记忆里搜寻他以前的样子，却什么也找不到。
他抱着我坐在汽车上去往深圳，车外的高楼大厦我也没有心情去观望，我从小晕车，那个时候，我只感觉，是爸爸抱着我，就不能吐，一路强忍着胃里的恶心和心里的紧张和陌生。
到了爸爸开的餐馆时，我才看到那些电视里才看得到的高楼大厦，我呆呆的，像做梦一样的感觉不到真实，妈妈却从一个角落里冲出来，在我没来得及反应的时候，一把将我抱起，我看到她眼角的泪水，我自己却拼命挤不出泪来，我想着，这样的场景，似乎我们都应该哭的，但我看着她，同样只有陌生的感觉。
我在深圳只呆了一个月的时间，可是这一个月，是我最幸福的时光，妈妈给我换掉了布鞋子，爸爸给我买了好多漂亮的衣服，他们带我去游乐场坐摩天轮、过山车，那是直到如今，我唯一一次在游乐场玩得那么开心，至此以后，我去游乐场却再也不会玩那些刺激的游戏。
那一个月，每天清晨爸爸买了菜回来，都给我带一盒草莓，那是我从前和现在，最爱的水果，每晚餐馆打烊，他带我去街上逛逛，总要给我烤一只鸡腿，我最爱吃他做的酸辣土豆丝，他就经常做给我吃。
长大后的日子，即使不在父母身边，我依然酷爱吃草莓，吃饭必点一盘酸辣土豆丝，然后在悠悠的说一声，没有我爸爸做的好吃。
尽管爷爷奶奶给我的更多，可是那些关于父亲记忆的味道，是我十岁那年，以至于余生中，满满父爱的味道，那种味道，也随着我长大，再也找不到。
03深沉看不见的大山
也许10岁那年，父爱是甜甜的草莓味，香脆的烤鸡腿味，还有更多的，是酸酸辣辣的醋溜土豆丝的味道。而后来不知道什么时候起，父爱慢慢变成了巴掌拂过的疼痛和言语斥骂后的苦涩，再后来，父爱如山，深沉且不易被发觉。
17岁的时候，我变得异常叛逆，那个时候我已经跟父母生活在一起有三年多，而偏偏就是这三年，让我感觉我根本不曾拥有父爱这种东西，他对我变得苛刻，挑剔，总是用极端的言语骂我，因为我的叛逆，他生气，因为我的退步，他失望。
我跟爷爷奶奶生活的时候学习很好，经常都能考第一名，我从小就很喜欢写作文，作文比赛也常获奖，每次拿了奖告诉他，他也只是不痛不痒，说我数学那么差怎么不好好学数学。
记忆里，他很喜欢拿我的短板说事儿，我做的好的，优秀的，他从不刻意赞扬。但是有一天我退步了，我犯错了，他就会一直提起。
可是没有解决的办法，我们常常因为一件小事起冲突，也许是他对我的期望太高，也或许是我长大了。
那几年，他越来越冷淡我，再也不会牵着我的手去买好吃的，再也不会把我举起来用他的胡子扎我，而就在那几年，比我小一轮的弟弟已经五岁了，他把更多的爱投注在弟弟身上，并不是我嫉妒，因为自那以后，他从不关心我的学习，不愿意给我参加家长会。
我也是那几年，成绩一落千丈，他每一次除了对我的责骂和批评，我没见他对我笑过，我不知道原因，他也经常动手打我，在我已经是个大姑娘的时候，因为做饭菜太多而动手打我、踹我。于是，我放佛一夜之间失忆的人一样，再也记不起他的任何好，心里有的只是埋怨和疏远。
后来，我们疏远到见了面也不打招呼的程度，我一度怀疑他是不是受到什么刺激，但是除了我学习变成了倒数，家里并没大事发生。
后来高考，我自然而然被淘汰，高考前他恨恨的对我说着，考不上本科，就出去自生自灭去吧，果然，高考后的第10天，他就将我送出家，给了500块让我再去深圳自己谋生。
隔了十年，再一次孤身在深圳的那几个月我是恨他的，高考成绩出来后的那天，他只发了四个字给我：好自为之。
就这样，我们一别四年，他在国外谋生，过年几乎都不回来。我们至今没有见过。
大一那年，他知道我偷偷去上学，上了他心里的三流学校后气急败坏，电话里要跟我断绝关系，我真的让他失望了，就像他，也真正让我死心了一样。
在我长大后的记忆里，他唯一给我钱就是高考后给的500块，至此，我上了三年专科，他没给一分钱给我，也不允许我妈给我学费，最艰难的日子，我过年都没有回家，在广州餐厅打工赚生活费，大年三十最寒冷的夜里，我一个人在学校宿舍里，心里没有家，更没有父亲。
那段时间，我常常不敢看《爸爸去哪儿》这个节目，我会看的泪流满面，心痛窒息，我也不敢听《父亲》这首歌曲，我感觉他像一颗刺，扎在我心里最痛的地方。
后来，我报了自学考试，学了自己喜欢的文学专业，我总是在别人谈论父亲的时候想起他，我总是想象有一天我又变得优秀，他会不会不再讨厌我，我也努力这么做了。
大学毕业后，通过父亲的弟弟的劝解，我们终于有了点缓和，他终于愿意打电话给我，我又加回了他的微信，尝试着跟他说我的挂念。
但是，我们尽然客气的像是陌生人一样，那种小时候才能体会的温暖，再也感觉不到。
通过微信，他也说过，他给我的，是另一种父爱，是大山一样的爱，可能他说的是真的，只是我一直领悟不透，就像养花一样，有的人愿意天天呵护浇水，但是有些花，浇水太勤快就会死掉，我的父亲，他是想让我自己承担自己对自己不负责任带来的后果，他选择残酷的置之不管，他选择放弃我，让我自己生根。
可是，这种残酷的爱，让我受伤，我渴望跟父亲谈谈未来，谈谈人生，谈谈婚姻，可是我从没如愿以偿。
我以为要使自己变得足够坚强、独立，他才会给一点温暖给我。我做过很多兼职，我不会乱花钱，不会浪费，不会矫情，也许这正是他想要的模样，可是我的心里，总觉得缺少了什么，那些在成长的路上遗失的温暖和关怀，是我一辈子想要再去品尝的味道。
即使它不再是草莓的甜，不再有宽容，没有溺爱，如同大山一样雄伟的屹立存在着，但我仍然希望，它是一座坚定充满安全感的大山，给我依靠，而不是压得我喘不过气，充满排斥和疏离感。
无论怎样，日子久了，分离的时候，再多的气也会转为念，我想在余生，再轻轻尝一口，他说的爱，后盾一样，铠甲一样的父爱，我也想在他年老了，发不动脾气的时候，在他身边陪着他，送给他他喜欢的东西让他开心。
但是，一个礼拜前，我们好不容易建立起来的关系，再次分崩瓦解，他因为一件小事再次误解我，再次微信拉黑我。
因为这个，我一夜未眠，心如刀绞，原来我努力的想得到他的认可，到最后我还是他心里那个一文不值的女儿。
再一次，我想不起来父爱是什么味道，按理来说我已经23岁了，我已经过了黏着父亲的年纪，但我却还是那么渴望家的温暖，想找回我在他心里的一席之地，我为了这个抓狂、痛哭。
我还是不够强大，被小偷偷过，被骗子骗过，乱七八糟的狗血经历都遇见过，到了父亲这，还是会因为他的一句话就崩溃到没有理智。
我感觉得到，在我们面前的这条鸿沟越来越深，深到我再不想跨过去，也疲惫了。
父亲的爱，到底是什么味道？
网友评论