在我看来，较之去年和前年，这个冬天是有些不同的。譬如，它的雪就比往年来得晚些，而且不够大，这有点遗憾。此前，我曾跟好几位男女相约，在飘雪的日子，围炉品茶，抑或饮酒。事实上，不过是叶公好龙、说说而已——这种事情，怎么能当真呢？说的时候，大家都半真不假，只想告诉对方，自己是格调和情怀中人。再说，品茶和饮酒仅是由头，大家凑在一起，有话可说，才是重要的。然而，说什么呢？似乎没什么可说的。或曰，无语了。
当然，假如与对方年貌相当，而且荷尔蒙分泌都正旺盛，又恰逢雪天，凑在有炉火的房里，语言交流便不是必须的了。很遗憾，人生是分阶段的，我已错过韶华，到了必须用言语去交流的年纪，遇上气场不合，或者话不投机，虚与委蛇的周旋，彼此间的消耗与折磨，反倒不如深居简出，做个孤独的人。
“莫名其妙的疲累，是种很难捱的感觉。这种感觉伴着我，已有大半年了——我知道这是自己的一种内心感受，需要自己慢慢地去调整和修复。”这段话，是我去年生日那天写的，后来的实践证明，并非真的如此。在刚过去的夏天，有几天我的牙疼，实在忍受不住。才去看牙医。人家说，你有两颗大牙，已单身多年，功能退化，腐化堕落，不如拔掉了事。果然，难言之瘾，一拔了之——不光牙不疼了，突然间一下子神清目明起来。看来，此前我的疲惫不仅是内心感受，实在是有着病理性原因的。
即便如此，我还是意识到年龄对我的威胁，主动地选择示弱。从前，我在半夜里醒来，或是凌晨早起，而后煞有介事地写些这个那个，把自己搞得跟个作家似的。而今，我已经不敢熬夜，写与不写也不重要了。光是去年，我的同班同学就死掉两个，近几年朋友中的壮汉，也有几个瘁死的。倒不是我有多么惧怕，关键是家有耄耋老母，便不得不珍惜自己——按照中国的传统，身体发肤，受之父母，不敢毁伤啊。反之，则谓之不孝。
知天命之年，并不算太老。然而，在这几十年里，我见证过的生死，却是太多。于是，便觉得生命实在“就是个过程”——这个话，是谁先说的？我不知道，也不觉得它有多高明。依我看，生命本身并无意义，有意义的是同类之间的联系。可我们活得越久，跟同类之间的联系越少，反倒会去亲近人类之外的其它事物，譬如土地、树木、山川、河流，或其它的生命体……其实，这就是孤独。
孤独，不是我们不需要别人，而是别人不再需要我们。或者说，终归有一日，我们会成为这个世界抛弃的对象……那是孤独者的终点，也是寂寞的开始。我儿子早就说：“寂寞不痛苦，痛苦不寂寞”——小小年纪，我不知他是怎么参透人生的？然而，乞今为止，这是我听到的最有哲理的表达之一。
“什么是孤独？孤独是从人群中偷来的享受，她高傲、优美，完全是精神的自由……孤独不是故作姿态，孤独是一种心境。沉默未必是孤独，孤独没有任何形式，那是孤独者精神上的自我流浪。”
读者，怎么样？是否觉得画风骤变？是呵，这两段鸡汤，出自复旦“美女教授”陈果。如今，美女这个词，的确被用滥了，也就不必深究。我的疑问是，复旦教授在课堂上真的这样讲话吗？学生们愿意听、且奉这样的老师为“女神”，可真是复旦的悲哀。其时，我刚听过朱维铮先生的讲座：《历史上的中国与世界》，可谓仗义执言、掷地有声——原本对复旦颇多敬意，“美女教授”的搅局，着实拉低了复旦的逼格。
说来也是，三十六岁的女人，在象牙塔里感悟的人生，有些胡扯亦属正常。然而，大家转来转去、奉为神明，就有些滑稽，这让我想起一个词：集体无意识——可不就是这样吗？这国的百姓，有太多的危机和太多的焦虑，加之雾霾的过量吸入，脑子有些浑浊，是正常的事情，确实不足称奇。
说到雾霾，虽然年年都有，今年却有所不同——去年冬天，很多人大惊小怪，中小学动辄停课，搞得风声鹤唳、人心惶惶。而到今年，雾霾就成为“新常态”，即便指数到了好几百点，大家习仍旧以为常、见怪不怪。相反，谁要对此多嘴，倒变成人群中的异类，有居心叵测之嫌。有位姑娘，自称在医院的无菌舱里工作的，就有些心存芥蒂，外出难免釆取些保护措施，便常被人指责：太事儿了——因此，她说自己整个人都变得不自信了。
经过反思，我也明白，对于个人和家庭而言，毕竟有更重要、更迫切的事情——需要解决的问题大多，雾霾不雾霾的，一时半会又死不了人，老拿这个说事儿，属于哪壶不开挺哪壶。况且，我们的政府也在釆取措施，厂矿和工地，该关的不该关的，不都关了吗？汽车开始限号，今年又开始强势征收环保税……政府已经尽力，我们一芥草民，倘便再吹毛求疵，就会让人觉得，你被西方反华势力利用了，甚至有“煽颠”的嫌疑，那样就会很麻烦。
罗丹说：生活中并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。同样道理，我们的社会也不缺乏阳光，缺乏的是充满阳光的心灵。于丹教授也曾告诫我们：“生活中会有许多不如意甚至不合理，也许凭我们个人的力量无法改变，但我们却可以改变自己的心情和态度。”说得多好啊。
前些天，我回趟老家，看到镇上的小学在扩建，场面很是红火。听校长老弟说，这是当地的“市长工程”，投资一千六百万，除楼房外，还要建个高标准的运动场，这是多么振奋人心的消息！可与此同时，我从自由亚洲电台听到的，却是令人愤懑的消息——河南太康和淮阳两地，正在强拆当地私立学校，大量农村学生面临无学可上的困境，给私立学校的老板也造成巨大损失。而且，前几年当地政府和教育部门还在动员私企老板投资兴办民营教育，才三两年功夫，怎么说翻脸就翻脸了？此种情况，如果陈果或者于丹教授在场，不知做何感想？该怎样放逐“孤独者精神上的自我流浪”、或者如何“改变自己的心情和态度”？但愿，这一切不是真的，而是“西方反华势力”的谣言……
无论如何，再过几天就是立春，这个冬天也要过去了，尽管有许多的烦忧，我依然“如此期许春天的到来”——这个世界会变好吗？它还需要我吗？这些都无所谓，我只知道：孤独虽然会蚕蚀人的心灵，而时间会修复所有的一切。让春天快来吧，我与春天同在。
网友评论