一碗羊肉面

【郑重声明，原创首发，文责自负】

一

顺治八年，清河古镇，十字街口，姬家面铺。

“梆，梆，梆。”更夫老榆头敲着梆子，敲三下例行公事地喊一声“天干物燥，小心火烛！”梆子声在漆黑幽深的夜空中穿堂过屋飘进姬家娘子的耳中。

姬家娘子从睡梦中醒来，听见丈夫窸窸窣窣穿衣服的声音，问道，“三更天了？”

“刚敲过梆子。”姬一青轻声道。

姬家娘子打了个哈欠，也起身穿衣服。

“你不再睡会儿。”姬一青笑道。

“起到爹后面，我可不好意思。”姬家娘子小声嘟囔道。

姬一青下床点亮油灯，灯光透过罗帐照在姬家娘子红扑扑的脸上。过门七天，她还没有适应姬家的生活节奏，一脸没睡醒的样子。

叠被洗漱毕，二人携手出了房门。走过穿堂，见父亲房中灯也亮着。姬家娘子转头看了丈夫一眼，见丈夫也正看她，俏皮地扮了个鬼脸。

二人进了面铺厨房，姬一青和面，姬家娘子烧锅。过了一小会儿，姬老太爷和夫人，也来到灶间，切肉，备料。一切轻车熟路，一家人边干活边说些家常，氛围融洽和谐。

五更天，姬一青卸下当街门板，开门迎客。

老榆头敲完最后一声梆子，转过三个街口，快步来到姬家面铺门前。抬眼瞧见老马头已端坐堂内，面前一碗热气腾腾的羊肉面。老马头正在有滋有味地喝着羊汤。

“吃上了。”老榆头有点儿遗憾，“又被你抢了先！”

“头碗面就是香！”老马头砸吧着嘴摇头晃脑故意气老榆头。

“看把你美得。”老榆头在老马头对面坐下，“明日敲到面铺前我就不敲了，看谁抢得过我！”

“你不是那样的人。”老马头一副轻松拿捏老榆头的表情。

“明儿我把绑子交给别人。”老榆头梗着脖子。

“你舍不得。”老马头拉长了音调戏谑道。

“四十多年了，我早敲够了！”老榆头决心撂挑子。

“不敲梆子，你睡得着吗？”老马头反问道。

“敲梆子我更睡不着。”老榆头强辩道。

姬一青笑着送来一碗面，放在老榆头面前道，“头碗面、二碗面都是一个锅里煮出来的，有啥不一样？”

老马头和老榆头抬头看了姬一青一眼，异口同声道，“你又没吃过，你不懂！”

姬一青想了想，自己打小就在面铺里帮忙，头碗面从来都是给客人的，他还真没尝过。

老榆头见姬一青站在身旁愣神撺掇道，“明儿早上开门前，你偷偷尝一口，不就知道了？”

“我可不敢，我爹会打死我。”姬一青老实地道。

“这孩子，太实诚！”老榆头低头喝了一口热汤。浓郁的肉香滑过咽喉食道落入胃中，老榆头舒畅地张开嘴“啊”出一口长气，那神情如饮仙露琼浆，早忘了是头碗面还是二碗面了。

姬一青望着老榆头享受的神情轻声问道，“榆伯，这二碗面香不？”

“香啊！”老榆头咂摸着嘴笑道，“但还是没有头碗面有滋味。”

姬一青皱了皱眉头心想，这个榆老头，不愧姓榆，真够倔的。

又有客人进店，姬一青忙进后厨端面。

姬家面铺只卖一种面，连大小碗都不分。上至皇亲，下至黎民，不分男女老少，谁来都一样，没得挑也没得选。

喝汤吃面，店内一片“滋溜”声。几乎没人怎么说话，完全沉浸在美味佳肴带来的舒畅之中。吃完面与同桌道声“告辞”，起身交钱走人，给后面排队的人腾位子。

日上三竿，盛出最后一碗面，姬一青拿出一块刻有“面已售罄，改日再来”的木牌挂在门侧墙面上。没吃到面的人看见木牌，只好摇头离去，后悔起床太晚。

姬家面铺每日只卖四十斤面，售完为止。从不多卖一碗，也从不少卖一碗。百年来一直如此。虽然价钱比别人贵一倍，但日日供不应求，吃过的人无不称赞叫绝。

待客人离去，姬一青上好门板。清洗收拾好厨具碗筷，一家子回到内院，读书的读书，习字的习字，绣花的绣花。好不悠闲自在。

二

道光二十五年，京城，姬书颜皇榜高中，娶柳国相之女柳玉妍为妻。

喜讯传至清河，姬家面铺内一片贺喜之声。掌柜姬承业一一拱手还礼。

“姬掌柜，书颜皇榜高中，咱家面铺日后还开吗？”李铁匠高门大嗓地问。

“自然开啊，不开一家老小吃什么呀？”姬承业呵呵笑道。

“有人说，您打算搬到京城去，是也不是？”开茶水店的吴贵发打问道。

“天子脚下，商贾如云，岂是谁人都可去的？”姬承业笑应道。

“咱家的面可不可以每日多做十斤，大伙都馋这口啊，对不？”惠民堂老板周康泰回头问众人。

“是啊！是啊！我看多做二十斤都不够。”众人附和道。

“祖上规矩不可坏。”姬承业呵呵笑着，“承蒙众位父老不弃，四十斤我都觉得多了。”

“姬掌柜仁义啊！”堂内一片喝彩声。

日子在姬家面铺日日开门关门中流逝，清河人的担忧也随之渐渐消散。

京城，相国府内书房，姬书颜正陪柳相国对弈。阳光穿过窗棱照在棋盘上，黑白纠缠又各得其所。

“你家果真是做面的？”柳相国落下一子突然问道。

“一家小店，单卖一碗羊肉面。”姬书颜躬身答道。

“听说已有三百年传承了？”柳相国不紧不慢地问。

“细算下来，三百一十八年了。”姬书颜仔细地道。

“一碗面，历三百载不衰，不容易啊！”柳相国感慨道。

“一碗羊肉面而已，不值一提。”姬书颜谦声道。

“你会做吗？”柳相国抬头看了姬书颜一眼。

“会，柳家子侄个个从小就在面铺帮厨，书颜也不例外。”姬书颜实言以对。

“能否做一碗我尝尝？”柳相国笑问道。

“这个……”姬书颜沉吟片刻道，“祖上有遗训，凡离开姬家面铺者，皆不许做羊肉面。”

“竟有这等规矩！”柳相国口中诧异，但还是心有不甘，提议道，“何不将面铺搬来京城？”

“姬家面铺三百多年，靠的是清河父老照应。”姬书颜斟酌词句道，“清河之与姬家，如水之与鱼，鱼离水则亡，望岳父大人见谅。”

“看来想吃这口面，还需亲临清河啊！”柳相国不无遗憾地道。

“岳父大人若能驾临清河，姬家面铺必是蓬荜生辉，书颜定亲手做一碗羊肉面奉上。”姬书颜笑道。

“传言，你家的面有独门配方，是也不是？”柳相国好奇地问。

“都事坊间传闻，说来您老人家可能不信，我家的面没什么独门配方，不过是熬汤的肉比别人家多一倍罢了。”在相国面前，柳书颜没什么好隐瞒的。

“那不亏了？”柳相国笑问。

“一碗面卖得也比别人家贵一倍。”姬书颜陪笑道。

“噢？有点儿意思。”柳相国又问，“为何每日只卖四十斤面，这其中有什么说道吗？”柳相国知道的还真不少。

“这都是祖上定的规矩。”姬书颜躬身道，“十斤面是门面租金，十斤面是原料成本，十斤面是一家老小吃穿用度，十斤面是子侄读书写字费用。”

“妙啊！”柳相国看到一手好棋，轻轻落了下去。

姬书颜老老实实应以本手。这手棋看似笨拙，实则蕴含力量，始终瞄着相国左边大龙。

柳相国原以为找到脱困妙手，结果还是被姬书颜轻松化解。无奈之下，也只好老老实实补了一手。

三

民国八年，清河古镇，姬家面铺书房。

姬明慧望着桌上一本宣传新文化的书出神。这是儿子长宁前些日子从上海带回来的。他翻来覆去看了不下五遍。里面所讲的道理与书房内满架典籍皆不相同，甚至相悖。

什么民主啦科学啦？还有德先生赛先生？这些都是姬明慧闻所未闻的新鲜学问。

这几年，一忽儿剪辫子，一忽儿放大脚，时不时过大兵，街面上熙来攘往，那叫一个热闹。

姬家面铺一切如常。三更天和面，五更天开门，日上三竿上门板关门。一日还是四十斤面，客人还是镇上的老顾主。看似什么都没变，但好像又有什么东西从门缝钻了进来，钻进了内书房。

“长宁，你说说，这民主科学到底是什么东西？德先生和赛先生又是什么样的人物？”姬明慧转到窗前问坐在窗下读《资治通鉴》的儿子姬长宁。

姬长宁抬起头，眼睛瞪得大大的，他没想到父亲也对时尚之学感兴趣，不由眼前一亮反问道，“爹，您也对德先生赛先生感兴趣？”

“能写到书上的学问，一定有它的道理。”姬明慧意味深长地说，“虽然我不知道这两位先生是何许人，但是既然有人推崇他们，还能称一声先生，想必也是非同一般的人物。”

“这两位先生可在万里之外。”姬长宁故意吊爹爹胃口。

“那更了不得了！”姬明慧感慨道，“万里之遥能进清河古镇，进咱家书房，定有其高明之处。”

“这是两位德国的革命导师，他们倡导无产阶级革命。”长宁问了个严肃的问题，“爹，革命您知道吗？”

“革命我怎么不知道。”姬明慧望着窗外朗声道，“大人虎变，君子豹变，小人革面，居贞吉。”

“这是《易经》革卦上的话。”长宁惊呼。

“是啊，我们老祖先几千年前对革命就有了非常清醒的认识。”姬明慧感慨道，“只不过，那是大人物思考的问题，比如这个德先生赛先生。对咱们这些小门小户的小人来说，在大的社会变革面前，能够做到顺势而为就足够了。”

“爹，您觉得这两个人物的思想怎么样？”姬长宁急切地问。

“德先生，赞先生，是两位好先生啊！”姬明慧微微一笑道，“只是不知道学生学得好学不好。就好比做面，做好了人爱吃，做不好人就不爱吃。同样是面，北方喜欢吃的人多，南方喜欢吃的人就少。面好不好吃，不仅取决于师傅的手艺，更取决于吃面人的脾胃，这学问深着呢！四万万人的脾胃，难调啊！”

“那您说，这世上到底有没有真理？”长宁似乎明白了爹爹说的道理，但又不完全明白。

“当然有了。比如‘民以食为天’这句，在我看来就是真理。”姬明慧捋了捋胡子呵呵笑道。

“爹爹，您知道我问的不是这个。”长宁有些不满。

“谁能让老百姓吃饱饭，谁就是老百姓的天！这还不是真理吗？”姬明慧神色庄重地对长宁道，“看来这书啊，你还要在书房里多读几年才成啊！”

长宁沮丧地低下头去，他还想着早一日出去做事呢，结果又被爹爹扣下了。这年姬长宁十八岁。

四

民国二十六年，公元一九三七年，清河古镇，姬家面铺书房。

“你想好了？”姬长宁看着已经和自己一般高的儿子姬青云问道。

“想好了。”姬青云神色坚定。

“你母亲同意吗？”姬长宁问。

“母亲说，听父亲的。”姬青云道。

“那好，我和你一起去。”姬长宁斩钉截铁道，“我等这一天也等了许久了。”

“你和我一起去，我娘会同意吗？”姬青云没想到一向谦和的父亲竟然也有一腔热血。

“你母亲知道我等这一天等了许久了。”姬长宁脸色凝重，想起了十八年前他与父亲在这个书房里的谈话。

“面铺怎么办？”姬青云担心地问。

“面铺不用担心，有你母亲和弟弟，还有爷爷和叔叔，一大家子人守着呢。”姬长宁早就想好了一切。

“爷爷会同意吗？”姬青云又问。

“我当然同意了。”姬明慧推开书房门走了进来，后面跟着叔叔姬长安，母亲李淑娴，婶娘吴玉莹，弟弟姬青松。

姬长安关上书房门，在姬长宁耳边小声说道，“哥，还是让我陪青云去吧，我早就想去延安了。”

“我知道你想去，可你有你的任务。”姬长宁瞪了弟弟一眼。

姬长安知道自己说错了话，立刻噤口不语。

李淑娴走过来抱住儿子，泪水无声地从眼角划落。

“家就托付给你了。”姬青云抬手擦去妻子眼角的泪水。

“要知有今日，还不如十年前就让你走呢？”李淑娴一脸怨气，她实在舍不得儿子。

“青云十八了，在家里也会被抓去当壮丁。”姬青云愤怒地说，“与其同室操戈，不如去杀鬼子。”

“国家兴亡，匹夫有责。”姬明慧激动地说，“若不是年纪大了，我这把老骨头……唉，不说了，你们爷俩收拾收拾，明日一早启程。”

是日五更，姬家面铺内灯火通明。姬明慧亲自下厨做了一大盆羊肉面。姬长安端出来放在厅堂中央的方桌上。淑娴拿来两只碗，给丈夫和儿子各盛了一碗。

“头碗面！”姬长宁惊呼道，眼里放光。

“是，头碗面！”姬明慧平静地道，“四百一十年来，姬家儿郎第一次吃头碗面。”

“爹，祖上的规矩不能坏！”姬长宁也有点激动。

“祖上也没想到还会有亡国这一天啊！”姬明慧老爷子一脸悲愤地说，“吃了这头碗面，上战场杀小鬼子有劲！”

姬长宁沉思片刻，拉过青云，跪在了姬明慧膝下，磕了三个头道，“儿孙绝不给姬家丢人。”

姬明慧抬手扶起儿子和孙子道，“起来，吃面！”

两人默默坐下，含泪吃完面，背起简单的行囊，踏着夜色悄然出门。

五

新中国成立七十周年，清河古镇，姬家面铺庭院内。

八十五岁的姬青松拎着水壶正在给一盆海棠浇水。秋日的阳光照进庭院，暖暖的。微风拂过，空荡荡的左袖管随风荡来荡去。

曾孙姬帆曾孙女姬灵背着书包从门外进来。姬帆今年十岁，姬灵八岁，在镇上阳光小学读书。

“怎么这么开心啊！”姬青松直起腰，看着一脸喜色的小灵儿问道。

姬灵把书包扔在廊下的躺椅上，跑到老爷跟前开心地说，“今天早上学校举行升旗仪式，我代表我们班在国旗下演讲了。”

“看样子一定讲得很好。”姬青松夸赞道，“给老爷说说，你都讲什么了？”

“我讲您，还有大老爷、二老爷和大爷参加革命的故事。”姬灵自豪地说。

“这有什么好讲的。”姬青松嗔怪道，“老爷不是告诉过你们，保家卫国是分内之事，没什么好炫耀的，以后不许再讲了。”

“为什么不能讲？大老爷和大爷为国捐躯，二老爷做了一辈子无名英雄，您也在战场上少了一只胳膊，你们都是大英雄。”姬灵不解地申辩道，“老师说，英雄的故事就应该传扬下去，让每一个中国人记住他们。只有记住英雄，才能明白我们今天美好幸福的生活来之不易，才能不忘国耻，奋发图强，为中华民族的伟大复兴努力读书。为什么您不让我讲，哥哥也不让我讲？”姬灵小嘴一张，吧啦吧啦讲了一大通。

“看吧，我说老爷会生气，不让你讲，你非要讲。”姬帆噘着嘴坐在躺椅边上生气。

“我就说哥哥一回来拉着个脸，原来为这个呀。”姬青松呵呵一笑道，“不是不让你讲英雄，而是不让你讲咱们自己。抗日战争，中国军民牺牲了三千五百多万，咱们家只是其中小得不能再小的一分子。真正的大英雄是领导中国军民取得抗战胜利的革命领袖，是那些指挥战斗的将军们，他们才是取得这场胜利的关键人物。记住，讲别人英雄是颂扬，讲自己英雄则有炫耀之嫌，知道吗？”

“反正我不管，在我心里，你们都是大英雄。”姬灵本想着老爷会表扬她，结果被说了一顿，小脸涨得通红。

“好好好，你说是大英雄就是大英雄。”姬青松见曾孙女生气了连忙哄道，“看看，急得脸上汗都冒出来了，老爷一会儿给你俩做羊肉面吃怎么样？”

“老爷，您就别提咱家的羊肉面了，我班同学都笑话我呢？”姬帆突然来了一句，看来这句话在他心里憋了好久了。

“嗯？谁敢笑话咱家的羊肉面！”姬青松疑惑地问，“咱家羊肉面怎么了？不好吃吗？”

“不是不好吃，是他们从来没吃过。”姬帆解释道，“他们还说，咱们家开面铺就是个幌子，从没见咱们家开过门，说不定倒闭了呢，气死我了。”

“那你怎么说？”姬青松一听原来是这话心里释然。

“我说是他们懒，起床太晚，咱家面早卖完了。”姬帆说道，“他们不信，说是咱们家人太懒，整天关着门，不务正业。”

“谁说我们不务正业了？”姬帆的爷爷姬礼恕从书房走出来。

“是呀，怎么就不务正业了？”姬帆的父亲姬贤让跟在父亲身后走了出来。

“人家说的就是你俩。”有老爷撑腰，姬帆理直气壮地说，“你瞧你俩，整天猫在书房里，不是下棋，就是看书，也不出去找份工作，不是不务正业是什么。”

“哈哈哈！”姬礼恕乐了，“我们工作的时候他们还在睡大觉呢。”

“妈妈、姑姑，人家每天也早起做面，为什么白天还出去上班呢？”姬帆一脸不服气。

“这个呀！”姬青松解释道，“你妈妈喜欢给人瞧病，所以去了中医诊所；你姑姑喜欢漂亮衣服，所以去了商场帮人看店；你爷爷和你爸喜欢清静，所以呆在书房里；我呢喜欢养花，所以天天在院子里晃悠；你奶奶喜欢绣花，所以在屋里绣花。等你长大了要是喜欢清静，也可以呆在书房里读书下棋呀。”

“我才不学你们呢，懒还理直气壮的。”姬帆嘟囔道。

“天下人做天下事，照他们这么说，咱家人懒了五百多年了！”姬青松摸了摸姬帆的头，呵呵笑道，“可是全清河镇有几家能坚持五百多年每日三更天起来做事的？我还是头一回听人说咱家人懒的。”

“好像是这个道理。”姬帆有点儿不好意思。

“不对。”姬灵见哥哥被问住了，连忙过来帮腔，“我哥说的是为什么白天不开门，要是白天也开门的话，不是能卖更多的面，赚更多的钱吗？”

“白天也卖面，谁还会起那么早情愿多出一倍钱来咱家吃面呢？”姬贤让接口道，“你们的这个问题，爸爸小时候也问过你老爷，老爷说等我长大了就明白了。所以呀，这个问题，等你们长大了自然就明白了。”

“长大了就一定能明白吗？”姬帆疑惑地问。

“是啊，长大了也不一定能明白。”姬青松叹息道，“你二叔二婶就不明白，估计他俩快从上海回来了。”

上海，黄浦江畔，姬家面铺分店，厅堂装修高档时尚，不像清河古镇姬家面铺那么古朴天然。

姬贤明正一筹莫展，愁容满面地坐在店门口的大理石台阶上。他和妻子苗聪慧不顾家人的劝阻，非要来上海开分店。还夸下海口，要将姬家面铺发扬光大，卖向全国，卖向世界。结果来上海不到三个月，赔了个一塌糊涂。

他不明白，同样是三更天起床，五更天开门，双倍的羊肉，双倍的价格，为什么上海人就不买账呢？

上海人也纳闷，不就是一碗羊肉面，凭什么你比别人家贵一倍？不是吃不起，是不合市场规矩，晓得吧。难不成你家羊肉是牛奶喂的？

新时代，青河古镇，姬家面铺。

三更天和面，五更天开门，日上三竿售罄关门。然后，一家老小该上学的上学，喜欢上班的上班，喜欢读书的读书，喜欢下棋的下棋，喜欢绣花的绣花，喜欢养花的养花，各忙各的事。

来吃面的还是镇上的老主顾，他们依旧为抢头碗面早早起床排队，乐此不疲。