发小

郑重声明：本文原创首发，文责自负。

---

狗老二是我的发小，比我大一岁，我刚来到这个世界上时就吃过他母亲的乳汁，或许正是因为这个缘故，注定了我俩不同寻常羁绊。

我们见过彼此穿开裆裤的样子，记得一起在黄土里打滚的时光，走过同一条上学的路，坐过同一趟外出的大巴……

狗老二本姓张，堂弟兄七个，亲弟兄三个，都排行老二，所以我喊他张老二，不知道从啥侯起，张老二变成了狗老二。我经常站在自家的门滩上扯着嗓子喊一声，狗老二！上来耍来！他总会立刻出现。

母亲曾多次提醒过我，人家父亲那辈还有个二叔了，我天天这么喊会不会引起误会，可我依旧固执地喊他狗老二，那是最顺口，最亲切的称呼。

我们村只有十二户人家，算不上大村，三姓四个家族的人居住得零零散散，但分散中却又显现着高度的集中，每个家族聚集在一起但又与别的家族拉开距离，也算是泾渭分明。但孩子的世界里并没有那么清晰的界限。

和我年纪相仿的男孩子共有十二个，我俩年纪稍大，再者很多馊主意又高度统一，自然也就成了娃娃头，每天领着一帮孩子从一家转到另一家，所到之处，鸡犬不宁，常常在大人的骂声中跑得无影无踪。

那时父辈们把大部分的时间都给了几亩薄地，陪孩子的时间少之又少，母亲说下地回来常常听到我们哭得撕心裂肺。刚生下来就那么扔在炕上，也不怕掉下来，顶多哭两声，哭累了自己就睡了，后来会翻身了就得拿绳子拴着，会走路了也就不用拴了，锁上大门即可，那样就不怕我们走丢。直到我们会跑了，才算是得了自由，跟着大人一起下地，成天与黄土为伴。

当我们能在黄土里打滚时，也就不用大人操心了，他们只希望我们饭点吃饱肚子，天黑时爬上土炕，可这两件事做起来很困难，我们常常在玩耍中忘得一干二净，为此不知挨过多少打，可我们就是不长记性，依旧重复着这样的过程。

山屲屲里总是飘荡着父母的叫喊声，可我们充耳不闻，直到他们拿着打牛鞭子出现时，才想起了回家，随后响起了一串串哭声，点缀着夜晚静寂的乡村小道。

再大点就能为家里干点活了，农村不养闲人，即便是孩子也得做力所能及的事。我们学会的第一件事就是饮牛，赶着自家的牲口去坝上喝水，张老二总是站在他家门口等我，然后两人一起赶着牛走过那熟悉的村道。

有一次我错过了正常的时间，不得不踏着月色去饮牛，虽然那是一段走了无数次的路，但天黑下来我还是没有独自行走的勇气。

饮牛的路要经过一座废弃瓦窑，从我记事起就显得破败不堪，有几处胡结已经脱落，感觉随时都有塌方的可能。窑洞正面有一个只有孩子能爬进去的洞口，所以那里也曾是我们捉迷藏的地方。

不知从什么时候起，窑洞出现了很多害怕的传说，虽然自己曾经爬进去看过，并没发现什么可怕的痕迹，但我们依旧选择听信传说，直到那里成为一片禁地，再也不敢踏入半步。

现在想起来，其实那就是父母简单的把戏，仅仅是为了阻止我们远离破败的窑洞，远离危险，但那些传说却在幼小的心灵留下了不可磨灭的阴影，直到多年以后还心有余悸。

只记得当时我害怕极了，思忖良久也没找到对付瓦窑的办法，可牛必须饮水，我也没法推脱，因为那是自己必须要独立完成的任务，只好硬着头皮出了门。

我紧紧拽着牛尾巴，眼睛直勾勾地盯着前方，斜视一眼的勇气都没有，更别说回头了。寂静的空气里牛的脚步声和我的心跳声纠缠在一起，经过张老二家门口时我终于没绷住，撕心裂肺地喊了一声他的名字，他放下手中的饭碗，陪我走了一趟漆黑的夜路。

再后来我们结识了一个新伙伴，他是养蜂人的孩子，本姓刘，名官中，和我同龄的他虽然长得白白净净，但却瘦小了很多，每当我们围观的时候他就像一只受惊的小猫，总是藏在母亲的身后，其实我们只是好奇为啥他没有泥土的颜色。

那时候有很多养蜂人，大概在五月苜蓿开花的时候到来，在十月荞麦花谢后离开，他们是一群追赶花期的人，一年四季都有五颜六色的鲜花陪伴。

幼小的我们并不能理解漂泊的心酸，所以我最迷恋的还是他们住的大帐篷，曾多次和小伙伴砍上树枝，偷上家里的编织袋搭建属于自己的帐篷，但那些帐篷并不能遮住毒辣的阳光，挡住清冷的风雨，只适合在阳光温柔的日子里玩耍。

养蜂人是贫瘠的山村里唯一能见到的外乡人，他们大多来自四川，生活条件比起贫瘠的西北农村要好很多，除了帐篷最羡慕的是他们能天天吃上白米饭，而我们一个月能吃一次就不错了，也就是在那个时候我才知道菜不止土豆，还有洋葱和辣椒。

很多次我们曾去偷他们的洋葱，几个人在前面吸引注意力，一个人偷偷地绕道帐篷后面，拿上洋葱后便飞快地逃回家，然后就着家里的锅盔吃得津津有味，感觉那就是人间最香的美食。

后来被官中的妈妈发现了，可是她并没有责备我们，反而主动给了很多零食，那些核桃，枣，葡萄干只有过年才能吃到，心里的兴奋无法言喻。我们像流浪的小猫一样，起初小心翼翼，总以为那些零食后藏着陷阱，但内心深处又无法拒绝，多次试探后终于放下戒心，最后官中顺利地成了我们的玩伴。

现在想想零食背后并没有陷阱，只是一份沉甸甸的母爱，在漂泊的路上给孩子找一份童年的快乐，而我们就是那份快乐，从此以后，官中便随我们一起在黄土里翻滚，和我们一样染上了黄土的颜色，每年苜蓿花开的时候我们也有了一份别样的期待。

很可惜六岁以后我们都走进了学堂，再也没有如愿等来重逢，日升月沉，花开花谢，我们在各自的轨迹里成长着。直到考大学那年我又见到了官中的爸爸，他说官中和我长得一般高，学习很好，我为他开心，只是已记不起他的容颜。

六岁以后不止和官中分别，张老二也短暂地离开了我的生活。他家日子过得比较清苦，那几年吃口饱饭比上学更加重要。张老二每年都会和他哥轮流给他舅爷家放羊，一年中总有一半时间无法见面，那些日子里山村清静了很多，大人们都说是娃娃头不在一起的原因。

我只能在每个假期急切地盼望着他回来，成就了生命中最初的那些等待，直到我二年级的时候，张老二才结束放羊的生活走进校园，我们终于又走在了同一条路上。

张老二的爷爷曾经是个工人，大饥荒那几年忍受不了肚子的饥饿便偷偷跑回家，做了一个地地道道的农民，子孙们自然也都是地地道道的农民。张老二这一辈只有一个丫头，虽然他的爷爷很开心，但他的母亲并不开心，三个儿子并没有一个能帮她操持家务的，最后张老二不得不承担起这个角色。

那时候他还没锅台高，擀面的时候只能踩着凳子，有时候只能跪在案板上，母亲总会以此教导我，但并没有让我学做饭，我比他幸运，因为我有个姐姐。

小学的时候张老二就已经学会了各种家常饭，只是与他的做饭水平相比，学习的水平逊色了很多，主要还是源于目不识丁的家庭氛围，这一点我又比他幸运，那时我的哥哥姐姐已经能辅导我的作业。

但张老二够努力，每年都蹦跶在留级线上，真正地诠释了多一分浪费的真理，最后顺利升上初中，学习生涯才得以继续。记得当时我送给他一张齐天大圣的明信片，上面写着祝你顺利跨入中学的大门，其实也没有特殊的意义，仅仅是当时流行的明信片不是西游记就是还珠格格，我想他和我一样最喜欢的应该是孙悟空。

中学时期的我们已经长大，早已不是大人口中的害人虫，农闲的时候我们总是聚在一起，常常在我家的门房了泡上一整天，聊着喜欢的漫画，还有喜欢的女孩，也就在那个时候张老二教会了我下象棋，可我的水平一直停留在会的基础上，我想这跟传承有很大的关系。张老二的爷爷有副象棋，在融入日常的耳濡目染中家门里各个都是象棋高手，所以我想如果家门里有个读书人，他的学习也就不会那么辛苦。

初三后半学期学习比较紧张，姐姐已经不允许我在小说上花费太多的时间，只有晚上完成作业后才有一点时间看看书，我几乎花了一个学期的时间才读完平凡的世界，正因如此也有了不一样的快乐，每个上学的早晨，我都会把前一天晚上看的内容讲给张老二，那些鲜活的生命在那一刻一起走进了我俩的世界，成就了最深刻记忆，至今难忘。

初中毕业时，我考上了县城的高中，张老二却陷入了两难的境地。那几年打工潮兴起，哥哥和弟弟已经走上了那条路，他变成了家里的独苗，必须扛起读书这面大旗，可是他的学习状况又不足以支撑他担负的责任，如果选择继续，只能在乡里的高中继续耕耘，而那时乡里高中的升学率只有一两个人，注定困难重重。

张老二退缩了，他怕自己白花几年钱，还不如为家里省下这笔开支。那时候已在县城读了一年书的我也算有了点见识，给了他考体育的建议。山里跑过的孩子身体素质都比较好，在我们一群伙伴中他更是佼佼者。最后他终于下定决心，那一刻我也如释重负，我们又可以一起前行。

也就在那年暑假，我俩突发奇想，自己动手用土块垒了一个乒乓球台，为了得到标准的尺寸，我特意拿绳子量了学校标准球台的大小，不过最后的成品误差还是比较大，最糟糕的是黄土台面并没有理想中的坚硬，而且只要下雨就会彻底失去功能。

后来大哥赞助了半袋水泥，村里的泥瓦匠帮我们抹成了平整光滑的台面，自此，乒乓球台成了全村孩子新的集结地，那个夏天再也没人跑到坝上玩水。

大家的球拍五花八门，最简单的就是在木板上画出球拍的样子，然后锯下来，再钉上自行车内胎，即便是这样，也不能抵消伙伴们的热情，那年我们在烈日下晒了一个暑假，但得到的不单是黝黑的肤色更有突飞猛进的球技，开学时，我的小伙伴都可以顺利霸占学校的球台。

在体育方面，张老二是那种天赋很高的人，高中三年他把上下学的方式改成了跑步，从家到学校的三公里路程就是他的训练场，他并不像其他体育生把大多的时间浪费在训练上，而是在学习和训练上找到了完美的平衡点，所以依旧保持着自己稳定的文化课成绩。

我大一那年他正在高考冲刺的路上，我写信告诉他大学的样子，告诉他北京的样子，他也曾承诺一定要走出禁锢我们的大山，同我一道看看外面的世界。高考的结果也不负众望，有了体育的加持，他顺利上了一所二本院校，实现了对彼此的承诺，我们又一次踏上了同一条路。

毕业后我顺利进工厂成了一名工人，而他的求职道路颇为波折，第一年参加了特岗教师考试却无果而终，最后便做起了瓷砖销售，没想到第一年就拿了个销售冠军。到了第二年特岗考试的时候热情大减，最后在家人地逼迫下才参加了考试，因为家里人总觉得只有教师、公务员才是铁饭碗。结果他以第一名的成绩进入了面试，最后却因不可控的因素调剂去了一个他不喜欢的城市。

特岗教师的工资很低，远远比不上销售的收入，那些日子他很迷茫，总在电话里说想辞职，但又无法违背家人的意愿，不过最后他还是遵从了父母的意愿，成了一名优秀的人民教师。

这几年见面的次数越来越少，偶有机会经过他的城市，不管多忙，都会约着见上一面，喊一声狗老二感觉全身的细胞都在欢快地歌唱，我想这应该就是生命最初与我们融为一体的人才能带来的快乐，星河流转，时过境迁，我们的胸膛依旧温热，我们的故事依旧继续。