一
母亲把姥爷押上批判台那年是十四岁。
母亲带着红袖章，手握红缨枪。一身军绿，脚蹬解放鞋。衣服有些大，母亲十四岁的身体象蜷缩在一个绿色的大口袋里。帽子上闪闪发亮的红五星格外耀眼。
姥爷五花大绑跪在临时搭建的两米高的台子上，头发打着绺，胡须已经好几天没刮过，脸上沾了一些不知道哪里来的脏东西，黑一道，白一道。眼睛里有恐惧，也有说不清楚的委屈！
母亲第一个发言，虽然批斗大会不只姥爷一个‘’阶级敌人’’，可是母亲只熟悉她的父亲。
声音洪亮高亢，批斗辞充满了对阶级敌人的憎恨。母亲认真回忆了从小到大受到的‘’压迫‘’，虽然都是小事，可是革命斗争面前没有小事。最后母亲声泪俱下。台下群众热血沸腾，人们挥舞着手臂，喊着不太整齐的口号。
姥爷面如死灰，他不知道等待自己的是一个什么样的结果。解放前几年，姥爷的父亲还健在的时候，家里的几十亩地大部分送给了干活的长工。世事变了，世事变了。姥爷的父亲读过书，通晓些道理，做了明智的抉择。虽然当时心疼地一个月没出房门，可这一决定终究保住了一家的性命，解放的时候定了个富农的成分。姥爷的父亲走的很安详。没想到多年后，姥爷被举报了，背了黑锅。举报的是没有分到姥爷家地的人，虽然土地已经归公。可还是有人心里不舒服，老帐被翻出来，母亲那时已经是学校里红卫兵的骨干，她是第一个站出来批斗姥爷的。
好在雷声大雨点小，虽然村子离北京不过几百里地，可是政治觉悟还是差的太远，那时主要是批判资本主义，至于地主已经过时了。所以批斗大会结束后，姥爷在工地上劳改了一个月就被放了回来。
在家里整整半年姥爷没敢出门，母亲偶尔回来几次都是来去匆匆，父女两个谁也不和谁讲话。姥爷憋着气，母亲带着火。学校已经不上学了，天天开大会，做批判，母亲每天和一帮人从学校徒步走到县城，那里聚集了各个乡的红卫兵骨干，县城的阶级敌人更多了，所以每天都有很多的事。每次批斗结束，母亲晚上回到宿舍，背诵毛主席选集。
直到母亲要去北京的时候，姥爷也没说话。离家的时候，姥姥做了几张杂粮饼，边叮嘱母亲，边流眼泪。然后眼睛瞅着里屋不停吸着旱烟的姥爷。母亲依然斗志昂扬，没有一点离家的恋恋不舍。母亲说，这次去北京是去见毛主席，说起来就激动不已。母亲也不看屋里的姥爷，把几张饼塞进兜里，头也不回出了家门。
到北京没有见到毛主席，母亲却生了一场大病，急性脑膜炎。还好发现的早，送到北京的一家军区医院里，经过医生护士的抢救，命保住了，视力不行了。
母亲说，那时的医生护士对她真的好，比家里人还好，有时候真想没事再病一次。
从北京回来的时候，母亲带着八百度的近视镜。母亲对姥姥说，妈，你看咱家要出个文化人了。姥姥默默地抹眼泪，姥爷还是坐在一张破旧的八仙椅里一口一口地抽着旱烟。烟雾在屋子里飘来飘去，母亲突然说，爸你这资本主义做派什么时候能改改？姥爷鼻子使劲哼了一声说，毛主席还抽烟呢，小孩子懂个屁？母亲被咽地回不了嘴，姥姥转过身对着墙笑了。这是母亲和姥爷半年多的第一次对话。
二
由于各方面表现突出，母亲被推荐去县城读高中。这对于富农出身的母亲是个意外惊喜。
出村的前夜刚下过小雨，黎明，少有行人。泥泞的乡路上走着青春年少的母亲，羊角辫已经剪掉，换成三四十年代的学生发，看上去有了些成熟的样子。只是个子没有再涨，还停留在一年以前的身高，目测只有一米五多一点，母亲踩着烂泥，哼唱着《英雄儿女》里的主题曲又一次离开村子
高中大概分为两个部分，上午学习，下午劳动。母亲学习并不突出，过多的活动使她对课本失去了兴趣，所以上课的时候，母亲总想别的事情。或者窗户外面唱歌的喜鹊，或者远处田地里干活的农民，或者昨晚背诵的《沁园春.雪》，总之，一个月下来母亲没有分清哪个是数学老师哪个是语文老师。不过，下午的劳动母亲却很出风头，她总是抢在第一个完成任务，自己完成了还要去帮助落后的女同学，开始手上起了水泡，水泡破了变成老茧。母亲从没喊过疼，更不会叫苦。相比革命斗争这算不了什么，母亲的心里燃烧着一把火。
高中两年的时光很快结束了，全校只有几个人被推荐上了大学，母亲当然不在其中。收拾好背包，从县城破败的宿舍里走出来，校门口遇上数学老师。这是一位年过五十的男老师，据说是被下放到这里教书的。老师也带着眼镜，庞大的身躯略显佝偻，母亲只记得老师姓杨。虽然是偶遇，杨老师还是有话要说，你们啊，回去之后还是多读些书，以后一定会用的上的。其实杨老师特意站在校门口‘’偶遇‘’学生的。这是多年后母亲才知道的真像。杨老师几乎对班里的每个学生都说了这句话，有的学生听了，有的没有听。
毕业回家后一年，母亲去了村里的小学，做了一名民办老师。从被教育到教育别人，角色的转换使母亲考虑问题的角度发生了一点转变，看着躲在四处漏风的教室里的孩子们，母亲想，知识对这些孩子真的很重要。
母亲暗地里对自己说，我要做一名好老师！
教学第二年的春天，母亲突然收到一封信。是一位高中男同学来的。
那年，母亲已经十九岁。遇到了人生中的第一份爱情，也是唯一一份爱情。
二
这一封并不是情书，而是一封莫名其妙的信。大概内容是这个写信的人某一天收到一封匿名的求爱信，男孩思索了一个晚上，觉得写封信是母亲写的，所以写信过来求证此事。当时看完这封信，母亲先是生气，后又痛恨写匿名信的女人，接着又恨她的男同学。怎么会觉得是她写了匿名信，难道她会是那样的人，一切来地莫名其妙，不合逻辑。太可笑了。于是，母亲立即连夜回信一封，痛斥了男同学这种无端的猜测，把写这种匿名信的行为说成是毫无廉耻的行为。信投递后，母亲的气都没消。
四天后，母亲收到男同学的回信，首先对前一封信的内容做了诚挚的道歉，后又猛夸了一下母亲的为人师表。信尾顺带回忆了一下高中时的峥嵘岁月。母亲对于这封信的道歉态度比较满意。高姿态的回了第二封信，对自己有点过激的语言做了一点检讨，但立场还是很坚定的，信里也流露出对高中生活的一种怀念。你来我往，信件频繁起来。
后来，父亲承认当年的那封信只是一个策略，他知道母亲的性格，所以用了这一招。其实并没有匿名信的事。结婚后，母亲提出看看那封信，父亲以烧了为由搪塞过去了。
书信往来一年之后，父亲提出结婚。母亲回家和姥爷说了，父女已经冰释前嫌。可是姥爷不太同意母亲的婚事。姥爷说父亲不可靠，看上去不像个本分的人。母亲说，父亲很优秀，人也聪明，瘦高的身材看上去也很精神。年青的父亲喜欢穿蓝色笔挺的中山装，大概是改良过的，右边的上衣口袋里总会插着两支钢笔，其实有一只钢笔只有笔帽，太阳照上去依然闪闪发亮，显得格外精神。
姥爷的态度没能左右母亲的决定。出嫁的时候，母亲一个人背着一个小包裹来到父亲的家里。包裹里除了日常穿的几件衣服就还有一本《红岩》。
父亲杀了养了一年的一口猪招待前来道喜的乡亲们，除了乡亲母亲来还见到了几年没见的一些老同学。他们是班里第一对成亲的同学，收到了很多的祝福。夜深人散，母亲第一次打量这个陌生的家。
这是三间刚打好的土丕房，四周没有院墙。北风从房顶刮过来，将早上贴好的喜字吹起一半，时不时发出声响。房子的四周没有人家，在月色中显得很孤单。屋里烛光渐熄，母亲看着对面已经昏昏欲睡的父亲突然想家了。
新婚燕尔不过三天，母亲又去上班了。从父亲的村子到母亲的村子大概十里路，所以母亲天还不亮就要起来，简单做些吃的，就上路了。
路有两条。一远一近。远的是大路，比较安全，多是靠近村子周边。近的是小路，离村子较远，只直接从荒地里穿过去，而且荒地的中间地带还有一座坟场。经常可以看到新的坟头上插着的白幡，白色的纸钱随风飞舞。胆子小的男人也不敢走这条路，母亲不怕。母亲说，我是唯物主义者。打倒一切牛鬼蛇神。世上都是人吓人，哪有鬼。母亲的口号不再宏亮。晚上回来的时候，母亲还是走大路的。
父亲是村办工厂的一名推销员，有时会出差。山南海北的跑了不少地方。人也舒服，不用下地干活，工分还比别人多。母亲虽然教书远了些，比起种地还是要好的。刚开始的生活还是不错的。这种和谐没有维持很长时间，有了第一次吵架。
村办的厂子里除了父亲还有一个年青的女推销员，女推销员姓贾。母亲结婚的时候见过。别人开始离开的时候，她才来的，当时没喝喜酒，只带来一床漂亮的被面。和父亲说了几句祝福的话。凭着女人的直觉，母亲觉得比人是‘’敌人‘’。事后，母亲问过父亲。父亲只说是村里的人。母亲也没深究。
时间长了，母亲知道他们都在一起上班。小贾父亲是名石油工人，常年不在村子里。她母亲几年前就过世了。村子里可怜她把她招进厂子里，跟着父亲跑业务。一来二去比别人关系好些。
母亲知道情况后说，哪天把小贾请来吃顿饭吧，人家喜酒没喝，咱不能落下理。
父亲有些不自在，说不用客气，小贾也不会喝酒。
母亲说不喝酒可以吃菜，眼睛死盯着父亲。
好好，我说了，她来不来不关我的事。父亲带着侥幸心理。
必须来，母亲口气强硬，她不来说明心里有鬼！
小贾还是来了，那顿饭吃的还算愉快。只是最后母亲关心起小贾的终身大事，双方似乎都有些尴尬。
小贾急匆匆的走后，母亲一脸严肃地对父亲说，以后你离她远点。
父亲心里想着无理取闹，嘴里却含糊其辞的答应了。
父亲尽管小心翼翼，还是被母亲捉到一次漏洞。一次出差父亲说是一个人去的，可是后来被母亲发现小贾也跟了去。回来的当天晚上，就爆发了战争。
父亲坚持认为母亲无理取闹，母亲不依不饶，一定要父亲说出子丑寅卯。他们第一次的吵架冷战了一个礼拜，直到父亲又要出差，母亲才罢休。
信任的河堤一但有了缝隙，猜忌的洪水就会汹涌而至。真像这时反而不那么重要了。母亲变的多疑起来，好不容易等来的爱情哪能轻易被摧毁，母亲先是找了村支书，想把小贾调开，村支书当然没有同意。母亲直接找到小贾去谈。两个女人在破旧的房子里没能达成一致，母亲又劝父亲别干了。
几番折腾下来，母亲筋疲力尽。夫妻间的争吵也越来越多，父亲依然如我。母亲明显消瘦了。黑夜里，母亲手扯着头发，心如乱麻。她不甘心，流言和想象摧毁了她的判断。
终于，她去小贾的家里大闹了一回，风彩不亚于当年批判姥爷的时候。母亲并不是一个口才很好的人，可是那一次她用上了全部的词汇描述一个女人不要脸的行径。当然，更多的是杜撰。小贾开始忍着，后来也对骂起来。女人多是语言的天才。这场骂仗持续了两个多小时，没有胜利者。父亲出差了，回来知道后，和母亲大吵！母亲回娘家住了几天又回来了。
吵架一个月后，小贾的父亲把小贾接走了。临走的时候，带不走的一些东西送给了父亲。大部分被母亲扔掉了，只有一台座钟母亲没舍得扔。
钟摆嗒嗒嗒的声音会在半夜里格外清晰。母亲说，这叫警钟长鸣。父亲一脸不屑。战争告以段落。时间也在嗒嗒嗒的声音里消逝着！
三
转年，总理，主席，朱德元帅先后去世。母亲一整年都沉浸在悲伤中。母亲觉的世界要塌了。完全看不到亮光。心情很忧郁，经常一个人从梦中惊醒。常常父亲出差不在身边。屋顶已经有了杂草，风中任意摆动。窗外各种影子交织在一起，把夜晚搅得没有安宁。
父亲出差时想着让奶奶来陪母亲。奶奶来过几次。每次来都要问母亲为什么没有怀孕？母亲有些厌烦，所以宁愿自己一个人睡。
可能是因为聚少离多，结婚两年母亲还没生育。父亲的哥哥已经有了一儿一女。母亲一直没有动静。奶奶看在眼里，急在心里。
心里急嘴上就会有话带出来，奶奶是个能说会道的人。指桑说槐夹枪带棒的话没少扔给母亲。母亲也不是吃素的，不过碍于奶奶是个长辈，偶尔回上一两句。一来二去，两人之间硝烟渐起。
母亲还是有些心虚的，所以话上就躲着奶奶。这场战争从开始就不是对等的。父亲的态度很平淡，没有就等等吗，孩子总会有的。这事急不了。
最怕的是村子里谁家又添了孩子，随完礼吃了饭喝了酒，就会有好心的乡亲关心母亲生孩子的问题。后来，再有这种事情，母亲就不去了。奶奶背地里说，白读了书，连老礼都丢了，自己不争气还怕人家问。我家老二没盼头了。
这话传到母亲耳朵里，疼在心里。一次父亲回来，母亲说，要不我们去医院查查，这个黑锅我可不想背。父亲说，要去你去，我没时间。
母亲真的去了医院，结果正常。回来的路上由衷的高兴。到村子里看到奶奶正和一些妇女讲自己不能生意的事情，当时一股受到委屈之后的无名火充上心头，母亲讲检查结果丢到奶奶身上说了一句让自己也后悔的话，不是我不行，是你儿子不行。
一直走到家，母亲还能听到奶奶的骂声。后来，奶奶找到父亲添油加醋的复述了一遍。父亲有点恼羞成怒。放下手里的活回家质问母亲。母亲也觉得那句话不妥，可是又不想认错。只说，话说了也收不回来。父亲真的生气了，说你这样就是没给我留脸。你念书都念到狗肚子里了。
母亲说我读书是讲道理的，不是给别人欺负的。
父亲用手指着母亲，坏我名声，这日子不要过了。说完又有些后悔。盼着母亲说着软话。
母亲也想认错，恰时，奶奶迈着缠过的小脚走了进来。看到奶奶，母亲又来了火气，不过就不过了，我走你再找好的。
从母亲收拾包囊到走出家门，奶奶一直看着，中间还说了句，男人说两句就出走，要在旧社会早被休了。
父亲也不好说别的，眼睁睁看母亲气冲冲地走了。
离婚的念头只有四分之一秒的时间出现过。母亲从没想过今生再嫁。可是话赶话不好收。姥爷说，在家多住几天。这次一定有个说法。母亲心里想着事情如何掉头。
回娘家时是麦收前，转眼大秋已经接近尾声。霜降的小麦是最晚的了。母亲傍晚一个人站在纵横交错的田埂之间。夕阳象一盏橘黄色的灯，摇曳在村庄的西边，不远处的村庄车马喧嚣，人声鼎沸。人们还没从忙碌的秋收中解脱出来。霜降过后，昼夜温差逐渐变大，母亲身上披了一件深红色的毛线衣，那是结婚的时候，父亲从外地给母亲买的。母亲很少舍得穿。母亲手摩挲着毛衣，心里想，或许应该好好找父亲谈谈了。
因为从母亲回来后，父亲就没来过。
事情有些出乎意料。母亲准备好了台阶，父亲却不领情。一切忙完，母亲终于托以前的同学给父亲带了话。约在县城的一个小广场上，母亲要问个明白。
父亲坐在冰凉的长凳上，半天蹦出一句话，我们还是离婚吧。母亲怀疑自己听错了，又确认了一次。父亲重复了让人心碎的答案。母亲开始啜泣，后来忍不住嚎啕大哭。四周零星的几个行人侧目而视。父亲说，你不要这样，不敢看。母亲说，婚都离了，还管好看难看。我不管别人，别人也别管我。
母亲哭了十几分钟问，为什么离婚？父亲半天支支吾吾。母亲说总要有一个理由吧，你真的为了一句话就离婚。父亲摇摇头。那是为什么？
母亲一再追问，父亲说了实话。原来母亲走后第三天，父亲就想着接回来。可是手里拿着母亲的检查报告心里打鼓。斗争了一个晚上，父亲第二天偷偷跑到医院里做了检查。结果出来后又过了几天，父亲才忐忑地去看。医生说有问题。需要治疗。父亲灰心了，就有了真离婚的想法。
母亲听完破涕为笑，你真傻，拳头狠狠地捶了父亲后背一下。医生不说可以治疗吗？你说离就离，哪有那好事，走，回家去。父亲一路感动着和母亲回了家。
几个月不在家，屋子里的耗子洞有多了几处。母亲回来的第一件事就是找碎砖头堵耗子洞。
半夜，听着满屋子的耗子吱吱的叫声，母亲说，耗子都走在我们前面了，这是好现象。有个词语叫什么，对，人畜兴旺。
母亲回来后，奶奶就没再上门。两个人对面走过来的时候，或者奶奶转过脸去，或者母亲转身往回走。过年的时候，一家人聚在一起，母亲只在厨房里做饭，很少说话。放了鞭炮，一年终于过去了。
春天刚过，母亲怀孕了。最初的壬辰反应母亲有些不适应。一直吐地胃里空空如也。上课的时候有好几次，身体控制不住了。母亲就坐下来休息一下。母亲想吃酸的东西，可是因为天热了，集市上没有卖糖葫芦的。一天晚上，奶奶拎来了一小袋山楂，叮嘱父亲煮给母亲吃。母亲在里屋听得清楚。心里感激，奶奶走的时候，母亲说了句，妈，大晚上的你慢点。这话追着奶奶出了院子。终于破冰了。
十月怀胎，生下一个男孩就是我。奶奶见到我的第一眼就说，你看我这大孙子，长大肯定有出息。
母亲睡卧在炕上，脸上露出慈母的笑容。
四
我三岁的时候，土地划分了。农民有了自己的土地。生活似乎一夜之间变了。村子里的企业虽说半死不活，还勉强撑着。父亲还是经常出差。家里有三四亩地从来都是母亲耕种。
农村的学校放麦收假，母亲早出晚归，最忙的时候，父亲出差，母亲一个人挥舞镰刀，瘦小的身躯蹲在麦田里，左手拢住一片麦子，右手拿着镰刀，弯下腰去，镰刀锋利的刀锋迅速将一垄麦田扯出一个缺口。缺口越来越大，母亲将割好的麦子捆好，麦个放齐。复又弯腰下去。母亲的农活很好，几亩地割下来，麦茬非常整齐，象裁过的一样。别人都说哪像老师干的活，象庄稼地里的老把式。其实别人哪里晓得母亲起早贪黑的苦。即使中午最热的时候，母亲也只休息一个小时。麦收是要抢的，慢一点有可能颗粒无收。
母亲干活的时候，我坐在地头玩耍。那时一只蝼蚁我能玩一天。奶奶不带孩子。大爷家里已经三个小孩了，三叔家刚添了孩子。奶奶说，你们的孩子都要自己带，不给谁带都不好。孩子多了看不过来，你们分开家自己过吧！
母亲咬牙带我下地，教书。母亲上课的时候我一个人躲在教室的桌子下，时不时悄悄爬到某个学生的脚下吓唬他们。更多的时候，我是在下面的书桌里寻找好吃的。有些学生喜欢带一些零食，偷偷地藏在书桌下面，我发现后，趁他们不注意拿出来咬一口再放进去。碰到糖果我就直接吃了。母亲知道后就是一顿打。我一哭，母亲心就软了。
我吃糖最多的一次是村里的二黑结婚。二黑父母早亡，快三十岁了还没结婚，母亲觉得二黑人挺忠厚，打听到一位江姓女同学还没结婚，而且和二黑年龄身世差不多，就做了一次媒人。事情很顺利，两人一见倾心。婚事很快成了，母亲备了厚礼。我也吃到了很多的糖。
江同学嫁过来没多久，学校开了幼儿班。母亲举荐江同学做了老师。其实嫁过来之前，江同学已经教过几年。
母亲找到了知音，没事的时候就和江同学一起聊天。经常请她吃饭。两个人常常说起高中时的日子，又感叹岁月无常！高考已经恢复了，两个人还想着再试一试，只是母亲只停留在了想法上，她实在抽不出时间来看书了。
我读小学了，母亲依然忙碌。父亲已不再上班。村办企业停产了。天冷的时候，父亲一个人躲在屋子里喝茶，看报纸。偶尔打打牌。还是那三间土屋，只是比以前更破了。屋顶上上的草已经一人多高，每年春天，雨季来临前，母亲都要帮父亲把荒草拔掉，用麦秸活好的稀泥重新抹一遍屋顶。夏天遇到大雨，屋里的水缸，脸盆就有了用处。外面大雨，屋里小雨。母亲说，你现在该找点事做了，不能这样闲着。
父亲深思熟虑过决定养鸽子。母亲和父亲挨着三间屋的西面又搭起来一间耳屋。打耳屋的土丕是母亲和父亲一个冬天打的。罩上网后，就等着买鸽子了。
鸽子用途大概分肉鸽信鸽两种，具体到品种实在太多了。我只认得其中名为‘蓝脖‘的’’。父亲懂得较多。离村子五六里地有个黄镇的集市，集市最东边的洼地里就是大的牲畜市场。里面多是牛羊马馿的家畜。鸽子在洼地最边上的角落里，父亲就是在这买卖鸽子。
母亲支持父亲养鸽子，可是忽略了夏天。开始天冷的时候没有问题，夏天来问题也就来了。
母亲怕蛇，蛇最喜欢吃鸽子蛋。一个夏天，父亲几乎每天都要从鸽子鸽子窝中弄出几条蛇，每当这个时候，母亲害怕的不行，却又不想父亲杀生。父亲脾气很硬，每条蛇都没放过。终于，一次一条蛇晚上爬到里屋父母睡觉的房梁上，然后掉在支起的蚊帐上面。早上，母亲一睁眼，一声大叫。
父亲把鸽子全部卖掉已经是秋天了，算下来没挣到钱。母亲有很长时间不敢看蚊帐上面。
下雪了，乡里教育部传出民办老师可以转公办的消息。母亲的年限已经够了，而且每个村子都有一个名额，好像是板上钉钉的事情。分区的校长还和母亲谈了话，熬过了冬天春天就来了。
春天很快到了，母亲没等到转正的消息。顶替她转正的是江同学。分区的领导说，是村里的领导亲自来说的，如果不是江同学，村子就不办学校了。
母亲欲哭无泪，她想找人质问，可是能问出什么呢！在机会面前，朋友显得多么脆弱。母亲失去了机会，更失去了一个朋友。
母亲还是不能咽下这口气。她辞职了。离开了三尺讲台，母亲和众多的劳动人民没有任何区别。她在憋着一口气，我要活的更好，我要活给别人看看！
一直到怀上了二胎，母亲才从一种负面的情绪里走出来，但是不能回想。向前看吗？父亲又开始做别的小生意。时代几乎每天一个变化，身边的人开始逐渐地改变，未来谁知道会怎么样？
五
我们逐渐大了，父母也已经老了。
父亲的小生意还是小生意。只是没有以前好做了。茶水沏的一天比一天浓，烟一如既往的多。夫妻间拌嘴的时间多了。母亲喜欢上了唠叨。身体依然很瘦，过年回家总能看到没有染好的几根白发掩藏在黑发里显得格外突兀。
生意没有做大，母亲总说父亲没脑子。母亲说，我这辈子跟着你屈才了，我是多么要强的人啊！父亲吐出一口烟，不都是你方的我，比你好的多的女人我都没要。母亲哼道，好人，好人谁跟你。说完觉得被饶了进去，父亲只在一边笑，假牙都歪倒在一边。
冬天冷了，屋子里烧了暖气，窗子严实，屋子里也暖。可是母亲每天早上都要打开窗户，父亲很生气，母亲说要让空气对流一下，屋里空气才好。每天早上母亲晨练回来都问父亲，今天对流了吗？
一年寒假妹妹回老家，闲来无事把屋里屋外打扫地一尘不染，母亲看后感慨，大学生就是不一样，擦的玻璃就是亮。妹妹满头大汗地站在窗户前，苦笑不得。
上了年纪，母亲说自己什么都明白了。父亲问你明白什么了？母亲说我明白自己还有些不明白的地方。父亲一脸崇拜，连不明白都明白你才是大明白。
拆老房子的时候，我从墙缝里发现了几张发黄的信纸，母亲看到一把夺过去，我好奇问是什么。母亲忿忿地说，是那个女人给你爸写的信。我说，你怎么不烧了？母亲摇摇头，意味深长地说，你不懂！
没牙了之后，父亲喜欢吃面条。每次都买好几斤。母亲不喜欢吃。一次村子里来了换挂面的，是母亲远房的表弟，买卖人嘴甜，对父亲说，俺表姐年青的时候好俊的人哩！母亲站在旁边笑成了花。对远房表弟说，来十斤挂面！
我们不在老家，红白喜事都是父母担着。那天吃完酒席，母亲问父亲，我和强子他妈谁高？备注：强子妈村子里有名的高个，大概一米六五以上。母亲不过一米五多点。父亲阴阳怪气地说，差不多！母亲认真的说，老了，抽了点，年青的时候俺俩差不多！
村子里的人很多都出去了，晚上非常安静。吃过晚饭，父母看会儿电视。母亲常常看着看着就睡着了，父亲说你困了就去睡吧。母亲闭着眼睛回答，不困，你别看我闭着眼，那是在养神哩，其实电视里演的什么我都知道，母亲一睁眼，你看……，你怎么给我换台了，我要看一转成双。
夏天院子里种了丝瓜，西红柿，黄瓜。我送儿子回老家过暑假，吃着嘴里德黄瓜一直夸好吃。母亲得意洋洋，那是，这才是绿色蔬菜，纯天然无污染，我听到这伸了伸大拇指，母亲接着说，一点化肥都没上，都是用茅坑里的屎上的。我嘴里顿时无味。
妹妹前年结了婚，定居在天津。离家较近，总想着叫母亲来玩玩。母亲说，没事我去干什么，妹妹说，有事你来吧！母亲又说，有事我更不去了，乱哄哄地多麻烦。
我开玩笑地问母亲，你觉得自己是一个什么样的人。母亲想了很久说，我觉得自己是个追求完美的人。我再问，那么你觉得做到完美了吗？母亲看看一边吸烟的父亲，嫁给他我就没办法完美了。
每次打电话几乎都是母亲接的，说了家常理短，又说了些奇闻异事。我说，我爸呢，怎么不说话？母亲在电话那头说你爸挺好的。然后转身对着我爸说，孩子问你呢？不等我爸回答，母亲对着电话说，你爸说家里没事，电话挂了吧！说完就真的挂了！
妹妹有了孩子，又提起要父母过去呆两天的事。妹妹说，妈，你出去玩玩吧，北京，海南，全国走走。妹妹知道母亲想去毛泽东纪念堂看看。等到老到走不动了，想去也去不成了。母亲在微信里回道，等我想去的时候吧！妹妹问你什么时候想去？母亲又回了一条，随后撤回了。哈哈，竟然学会撤信息了。
等你结婚了我就去你那玩……母亲说。
等你买房了我就去你那玩……母亲说。
等你有了孩子了我再去你那玩……母亲说。
等你孩子长大了我再去你那玩……母亲又说。…………
…………
网友评论