希望的朝食

理想的早餐是什么样？想想也没什么特别，不过是些平日里随手可得的东西，刚好可以抚慰半梦半醒的身体，再简单不过。

——长尾智子，料理研究家

星期日的晚上并没有那种紧咬着牙齿却抓不住时间的无力感，因为，我还拥有周一的早晨。吃完早餐的那一刻，才真正有了终结的感觉。所幸，在重新做回图书编辑的日子里，拥有一张属于自己的小小办公桌，竟变成了一件值得庆幸和期待的事情。

习惯了在周末下午做一个大大的面包，只有面粉、水、酵母和盐，加一点点的糖，吃不出甜味的程度。已经把揉面的活儿全然交付给了会轰隆隆全身摇晃的厨师机，也不再刻意掐着时间，紧盯着温度记的针摆，也不再三不五时地为发酵惴惴不安，一切都凭感觉。味蕾尚还粗糙，分辨不太出太大的差异。反倒是习惯了早上从搪瓷盒里拿出两块变得有些湿软的面包，放进小烤箱，复烤得焦焦脆脆、有些烫手，又焕发了生命的活力一般。用桃木小刀掏掏舀舀，揩揩抹抹，一个个光顾早就列队站好的果酱、黄油和蛋黄酱。习惯了这种干干硬硬、焦焦脆脆，恍惚间有股馒头香的粗土面包，偶或外食，竟觉得店家最简单的吐司也松软甜腻得怕人。

最初经验短缺，干劲十足地买下了二十斤装的高筋面粉和全麦面粉，努力地尝试了各种面食，却仍然有种一辈子也用不完的挫败。昨天把最后两罐几近见底的面粉都混着用光了，还一闭眼，抱出做蛋糕的低筋粉充数（嗯，也买多了），完全不讲比例地胡乱倒进了搅拌盆里。今早，家人咬扯着比以往更有韧劲的外皮，喃喃冒出一句，「好像跟平时的不太一样啊。」

居然，几十斤面粉就能塑造出某种与家有关的直觉啊。

小的时候，每天都会吃一个煮鸡蛋，妈妈都是放在豆浆里一起煮熟的，有时候熟过头，蛋黄生出了青色，有时候又是流得满手溏心，甚至连蛋白都是软趴趴的，有时候是我喜欢的那种刚刚好，将熟又未熟的程度，蛋黄已经凝固，最中心的位置是橙黄色泽，越往外发散颜色就越淡，一口咬下，有点刚烈，又有点绵软，是我所认为的魅力女性的样子。

连续十几年，直到我离家念大学，每一天，都有一个让人烫得跳脚的新鲜煮鸡蛋递到我的手上。「啪啪啪」地在玻璃桌面上磕开，才知道今天遇到的鸡蛋煮到了几分，有点占卜的意味。被费雪女士说中了心事， 「一颗尚未打破的蛋，说不定是世上最私密的事物之一。」 

费雪女士在《如何煮狼》里还详细论述了各种各样的蛋料理的烹饪要诀，但如今的我，最常吃，或者最喜欢吃的可能正是她所厌恶的那种「硬邦邦的，边缘活像某种上了浆的蕾丝花边」的煎蛋 。一定要用热锅热油，近距离打蛋下锅，蛋白「滋啦」一下就冒着泡泡卷起了边，再小火慢煎，才能拥有那种外焦里嫩、在口中融化飘舞的口感。小时候培养的审美习惯，依据着某种执念般的期待，如果迎接我的是一颗蛋黄没破、熟度完美、撒上大量葱花和黑胡椒的圆形煎蛋，好像老天提前泄露了答案，这是美好一日的征兆。

吃饭就是活着，活着是自己的事情，才不管美食家费雪女士怎么说呢！加上家人的那一份，多一次能吃到理想煎蛋的机会。

破了的鸡蛋，请他接收。

面包只做够吃两天的分量，在面包盒空空的日子里，却又常常陷入无法抉择的境地，遍地的选择，样样都好，样样又都不太合心意。之前连着一年多，天天早上吃烤红薯也并不觉得烦腻，只因为之前每周光顾的农家突然转业，就断了口粮。凭着惯性往前走的玩具突然掐了发条断了电，甚至忘了最初为什么要走的感觉。

来时的路，不想念；前路，却又不可追。

大概很多事情都是这样的，追逐新鲜感的游戏，只换来无尽的贫瘠，一种「great hungry」般的空虚。倘若接受了这种往复循环一如从前的常态，可能才能挣脱以自由为名的束缚困局。嗯，惊喜本就是偶获的，大概反倒能从容享受纯色调之下的便利和安心。小麦扭着屁股冲向鱼，冲向肉的那种雀跃感，吃得太饱，吃得太多，就不会有了。

上周闭眼摸黑买的肉粽，意外地好吃，糯米不咸不淡，恰当地黏口，肥肉也已经酥烂融化，好像回到了十几年前奶奶用蜂窝炉炖一晚上大肉粽的院子里。小时候家里冷冻箱里总是塞满她送来或托人带来的粽子，后来，全家都皱着眉头说再不想吃了。最近几年总想试着找到同样的味道，我却好像有点记不清她的脸了。

同样是十几年前的日剧，《午餐女王》里，竹内结子说着，「就算早上遇到再倒霉的事情，但心想，『午餐就在那家餐厅吃吧』，只要想到这儿，心情就会比较好，那里就是可以减轻压力的地方。它总是在同一个地点，永远不变的东西，总是永远不变地等着我，这是多么棒的一件事。午餐，是我们的希望啊。」

把最后一口蛋黄送到嘴里，面包屑还残留在桌子上，提着便当匆匆出门，我觉得希望就抓在了手上。