寸铁千元征文 | 鳏夫

文 | 移云藏月  参赛编号:670

-1-

瓦蓝的天空，疏散地漂浮着几朵白云。碧空万里如练，炙热的空气里花草树木的芬芳与孩子们的哭闹声、嬉笑声交织，杂糅。屋前池塘里莲花悄悄地绽开了，屋后的石榴树上嵌满了红艳艳的花朵，招惹着成群的蜂蝶在树梢摇头摆尾，各展丰姿。

大块土砖垒成的方块房子里挤着一大家子，光是孩子就有六个，四个男孩，两个女孩。最大的男孩已经长成了颀长消瘦的青年，最小的丫头两岁不到，刚刚蹒跚学步。

这是一个石榴之家，那年头的人们不会避孕，也没流行节育手术。除了掐指算算安全期，没有避孕套，也买不到避孕药，怀上一个生一个。不能保管这些孩子不在幼年夭折，或是在襁褓中丧命。没有计划生育的时期几乎家家都是石榴之家。

修爵家也不例外，妻子凤娥先后生了六胎，这会儿又腆着圆鼓鼓的大肚子在土砖房前端着簸箕给鸡喂食。鸡们啄着干瘪的玉米粒把凤娥团团围住，边点头啄食，边格格地欢叫着。

灶头乌黑的铁锅里，干饭还剩下小半锅，凤娥哄着两岁的小丫头和四岁的小家伙睡着，然后嘱咐那几个大些的稍稍懂事一点的孩子，不要吃得太饱，得给爹爹留一些，爹爹在田地里下体力，不吃饭是干不动活的。

那几个大些的孩子搁下碗筷，或嚼着嘴里的青菜叶子，或是把凤娥从坛子里夹出来的酸萝卜咬得嘎吱作响。肚子里是没有饱的，还能填上半锅饭，最大的哥哥想。

白米饭上盖上两片嚼起来嘎吱脆的酸萝卜，在淡盐水里浸泡得发了肿，修爵每天紧攥着锄头，身上的水分都挥洒、抛掷在贫瘠地土地上。此时，他在菜地里听见肚子里咕咕响了两下，是那叫做饥饿的小东西在呼唤，于是扛起锄头回了家。

干米饭上找不出一丁点油星，三下五去二，修爵的饭碗里立马被拔得干干净净，用手随意拂了拂两边嘴角。凤娥一瞧这擦嘴的动作，接过修爵手中的饭碗又添上一碗，一瓢上覆盖另一瓢，再使劲用饭铲根部压了又压。

修爵摸摸填饱的肚子，打了一个饱嗝，没有油水的饭菜消耗起来也快，他在田地里走动一圈，肚子就瘪了。

修爵盯住凤娥圆鼓鼓的肚子，似个十多斤的大西瓜把凤娥的身子往下坠。“怕是要生了吧，凤娥？”平日里脾气火爆的修爵这时却用柔和的眼光盯着凤娥。

闷热空气里的尘土黏在凤娥瘦长的脸上，黏在凤娥挽起的衣袖露出的光秃白皙的手臂上，她倒下修长的五指，掐指算了算，一丝惊愕浮出脸上。

“哇，预产期已经过了五天了。应该就要下来了。”凤娥惊讶之后，嘴角稍稍牵动了一下，现出笑意，像是安慰，“都第七胎了，没什么大惊小怪的。”

-2-

午饭后，修爵撸起裤腿，准备扛着锄头耙头去大队的田里放水，眼看着金黄的稻谷摊满了晒谷坪，新秧苗又得插了，先得把水田里灌上三分之二秧苗高的水。

突然，凤娥捂住肚子叫疼，光洁的额头上冒出豆大的汗珠。一会儿又轻轻的舒口气，阵痛一波接一波地来，如浪涛拍岸。

半小时后，凤娥感觉到下体湿漉漉的，内裤和腈纶长裤湿透。凤娥根据以往的经验平躺在家里的杉木床上，褪下长裤和内裤，光溜着下半身，两小腿收缩。修爵把锄头耙头搁在漆黑的土砖墙角落里，焦急地等待着婴儿坠地。

土砖青瓦的屋外，空气是闷热的，不时传来几声麻雀的叽喳和蝉的鸣叫。老大、老二上工去了，老三、老四一大早去了村里的完小。五妹和六妹在屋前铲一堆黄土和着水捏各式各样的小泥人。

躺在杉木床上的凤娥，上身的确良花衬衣湿透，身体上红的白的体液黏在一起。肚子痛得越来越密，凤娥和肚里的孩子母子连心，同心协力使劲。孩子为了面世，凤娥为了卸负。

随着“哇哇”的大哭，婴儿终于从凤娥的下体滑了出来。修爵搓着双手在一旁紧盯着，不知如何帮忙。突然想到，初五娘早几次给自家新生儿断脐，握的是剪刀。

修爵慌忙拉开抽屉，抓住一把剪刀，从开水壶里倒了半盆滚烫的开水到脸盆，把剪刀放进去烫了烫，算是消了毒。

剪刀上带着丝丝铁锈，但此刻的修爵也计较不了这个，他在开水里倒了一瓢冷水，洗干净手，给婴儿剪断了脐带。胎衣始终没有下来，鲜红的血涂满了破竹席。

“修爵，开门！”水桐木门被听到婴儿哭叫，刚巧路过的林三娘拍的啪啪作响。不知何时，那块破了一角的木板上闩了一块厚木条。

修爵没有听到一般，他看见血糊糊的胎衣堵在凤娥的阴道里，下意识地用手去掏，自以为是的认为取出胎衣就没事了。殷红的血流不止，胎衣未取下来，凤娥的意识逐渐模糊起来，痛感也渐渐感觉不到了。

哇哇的婴儿哭声依然在继续，不知什么时候，水桐门被打开，修爵的母亲和林三娘在给皮瘪瘪的婴儿套衣服，婴儿皱皮的小腿两侧硕大的睾丸耷拉着。

凤娥笔挺地躺在床上，白皙的腿外侧内侧、她身下的补了两个鸡蛋大的蓝布的竹席上，到处是血淋淋的，血迹侵入粗蓝布，已凝固。凤娥赤裸着下身躺在床上，香魂一缕随风散。

-3-

男婴是在凤娥去世后三个月离开人世的，嚼舌根的婆娘们聚在一堆，都说孩子是凤娥带走的，毕竟母子连心嘛。凤娥走时肯定舍不得撇下小男婴在人世受苦。恍惚间，失去了妻子和最小的儿子的修爵疯了。

土砖房烟熏火燎，乌七八黑。女主人的甩手，一下子让屋里变得乱脏脏的，修爵也变得越来越邋遢，头顶着一个鸟窝，络腮胡也几个月不剃了，胡子连着胡子都结成了一个个小球。粗布衣上更是油迹斑斑，也不收拾。

破落褪色的土砖房子里除了孩子们的哭闹声，几乎天天传出修爵敲锣打鼓的声音。这锣不是真的锣，这鼓也不是真的鼓。

修爵搬来洗脸的铁盆，用一根粗大的筷子长的木头天天使劲地敲。嘴巴里喃喃地念着一些不成句的，人们听不懂的词，作词作曲演员都是修爵。在这些自编自演的生活中，修爵时而放声大哭，时而仰头大笑。

熏黑的土砖房里锣鼓声，穿过阴暗粗陋的屋子，屋子里只有木板凳、四方桌、洗脸架、漆黑的铁锅等几样简单的家具。越过一尺多高的门槛，飘过树梢，划破天空。

鼓声锣声穿越大地，翻开厚厚的黄土，掀开棺木，棺木里睡着的冰冷的人儿呀，你是否听见了修爵心底发出的声音：亲爱的妻子凤娥，你听见了吗？锣声鼓声都是我发出的悲鸣，那是我肝肠寸断，悔不当初的痛恨，那是我对你日日夜夜的思念啊！

-4-

在家里除了自己天天敲锣打鼓外，不修边幅、满面胡髯、邋里邋遢的修爵还花钱请和尚为凤娥诵经超度。一次又一次的请和尚，一次又一次的诵经为凤娥超度。

修爵的母亲是凤娥去世后三年走的，此时大儿子满二十一岁，老二已十七岁了，最小的两个女儿一个七岁，一个五岁。修爵从苦痛中爬了出来，不再为亡妻敲锣念经了，他带着三个年纪大点的儿子成了瓦匠。

愁苦、悔恨、思念，身体上的疲乏，心理上的煎熬缠绵着修爵。一大家子七个人，没有女主人打扫、整理、收拾、烧茶煮饭、养猪喂牛、当家做主，散漫而孤苦。

心里满腔的话语无人倾诉，捂在胸口，沤在心里，腐烂在肚子里。修爵在痛失妻子的四十多年里，他一生最大的功勋除了辛勤地喂养六个子女外，其次就是为父母和妻子修墓了。

他磨破双手把挣来的钱抛洒在墓地的一沙一砖一碑了。儿子儿媳包括日渐懂事的孙子孙女们没有人理解他，没用人倾听他修墓的苦心，但也没有人可以阻止脾气火爆，脾性执拗的他。

墓地在自家屋后的松树林中，修路，刻碑，粉刷，修爵都是亲力亲为，前后历经五年时间才把父母的墓地和妻子凤娥的墓地修好。

壮观雄伟地墓地竣工那天，族亲和左邻右舍都买来鞭炮庆祝。男的女的老的少的四五十人围在凤娥的墓前。凤娥的墓背靠着苍翠的松树林，噼噼啪啪的鞭炮声，以及男男女女大声说话的声音不知有没有惊醒躺在墓中的凤娥，或许凤娥早已肉体腐烂，香魂飘散。

前来观看的人们露出喜庆的笑容，有的竖起大拇指称赞修爵，说修墓是千秋事业，是为子孙积福，心里却讪笑着，说修爵是疯老头，花辛苦挣来的血汗钱为亡妻和父母修墓，一万多块。在上世纪九十年代，一万块钱可以建造一栋生人居住的漂亮房屋了。

为故去的人修墓到底是不足为奇，修爵除了为死去的亲人修墓，还为自己修墓，碑都刻好了。

石碑围着妻子凤娥的坟墓围了一个半圈，像家大院子一样。正中那块厚厚的白石碑上镌刻着粗体的六个大字“贤妻凤娥之墓”，墓碑右下角上还刻着一行小字“凤娥贤妻，苦去早，四代嗣裔，哀坟前。”这些字都是用了很大的力道，修爵自己刻上去的，同时也把他对妻子深沉的爱和无边的牵挂镶嵌于其中。

修爵的生人墓就立在凤娥的墓旁，他叮嘱儿孙，那是他百年以后永远的家。

到底是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”，只是修爵对亡妻的深情比苏老夫子有过之而无不及。

-5-

失去妻子的修爵性格变得古怪，他一直酷爱看书，家里的抽屉上除了堆放着《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》《西游记》四大中国古典文学名著外，还有《封神演义》、《儒林外史》等老书。

这些书两角的纸张大都翻卷着，里面的书页泛黄，原文下还有歪歪曲曲的钢笔字迹，字迹上盖着灰白的手指印。

修爵家的土砖房后来改建成了青砖房，大块大块的青砖是修爵父子在窑火里烧制的，垒成了房子。

屋子里面粉刷了白石灰，修爵家的房子里面最大的特色是，站在他家的门外，到处可以欣赏到他的手迹。他的卧室和厅堂白石灰墙上有他自创的诗词，遒劲有力的毛笔字爬满了两间房子的墙壁，为了书写工整、字迹好看。修爵拿来木尺与铅笔在墙上是画着隐约可见的细格子。

字体是正楷，黑墨，一笔一划，不那么飘逸，甚至有点呆板，仿佛修爵倔强、我行我素的个性。修爵把心剜出来挂在自家墙上，任由来往家里的亲邻观看。他还叫来在学校里成绩拔尖的孙子翔翔和孙女凌凌欣赏，给他俩解说其中的深意。

孙子翔翔瞪着眼珠瞅着满面胡须的爷爷，摇头表示不懂。孙女凌凌圆溜溜的大眼珠盯着墙面上漆黑的字，不懂装懂地点头。

爷爷去世后，凌凌回到爷爷生前住过的老屋，目不转睛地瞪着着墙面的毛笔字，才终于理解爷爷古怪的性格。修爵以墙壁作诗遣怀，墙壁上书写了他一生的喜与乐，苦与悲，以及知音难觅的悲凄。

“人生如梦八十春，万事经历自知明。国祸乱朝途宗变，衣食住行劳光荣。邓有改革开天日，电视放唱花映影。光阴荏苒不回头，题词一首笑人间。”这首是修爵晚年作在卧室墙上的诗，如果这也算是诗的话，那修爵作诗完全是为了自娱自乐，怡情遣怀。

又如这首:“左右进尽苦登波，年老之人忆时光。池塘观鱼思往昔，住宅上下千翠竹，智翔增读万卷书。科学更上人才事，改革开放邓小平，习主席军民共乐荣，道德正义真明主。”诗末有“乙未岁农四月十八题。”小字样，距离修爵本年九月十八日辞世正好是五个月。修爵的子女都说他们的父亲编的诗句拗口，不通畅，细细读来，诗中却见他怀着一颗博大的、感恩的心。

修爵平生最爱说“谢谢”两字，无论对外人还是自己的子女，最爱可怜穷苦人家，却不以可怜人自比。

进厅右面的墙上挥毫泼墨：“涂笔不雅今人在，海阔天远缺学辈。”似乎还有衣钵无人继承之憾。

-6-

“春花舞茂，诗意与真”是修爵留着刚上初中的孙女凌凌摘抄本上八个字。爷爷那时告诉她，省里有家报社愿意刊登他的诗作。

凌凌将信将疑地望着白胡子的爷爷，自懂事起就叫他“胡子爷爷”，胡子爷爷的诗能刊在省报上，凌凌不信，凌凌的父母，叔伯，姑姑们也不相信。儿女们任老父亲在诗词里思念着母亲，在笔端怡情，抒情。

儿女们成家后，孙儿孙女们也成家了，一个男人未入四十不惑开始至耄耋之年辞世，为妻子守身如玉了将近半个世纪，其孤苦是无人能感同身受的，而修爵四十多年的鳏夫日子里自娱自乐，甚至比一般人过的都开心。只有一次，他的脸上绑紧着，没有笑，陷入悔恨。

-7-

在姨妹夫的葬礼上，姨妹夫的脉侄作为亲行在高音喇叭大喊：“各位族戚邻友及帮忙的同志，现在请大家入席，准备正式开餐了。”

一瞬间，披麻戴孝的男女，逝者家里老老少少的亲朋戚友齐聚一堂，如溪流奔河般步子往桌椅旁迈步。八十多岁的老鳏夫修爵彼时身体已大不如前健朗，他跌跌撞撞地搬开红漆长板凳在四方桌前刚落座。斑白的唇髭上刚粘上一口刚入口的凉开水的余滴。

有一七十多岁的老妇人坐在老鳏夫修爵对面的板凳上，她满脸的皱褶挤作一片揉成一团的粗布，“爵老爷，你也来了。”

老妇人面容虽老，微笑绽开成一枝山茶花，声音也清清亮亮，一点也不拖泥带水。

“嗷！是呀！兄弟们一年一个走得都差不多了，给他们送送最后一程。我也不久要走了。”

“你的身子骨还硬实在着呢，三五年还会好好的。”老妇人睨视着修爵，倏地心里浮现出一个多年为解开的死疙瘩，“听说你的老婆是被你剜死的。”

修爵脸色一怔，身子僵在那儿，嘴唇蠕动着，像是时间凝固了般。老妇人瞥一眼老鳏夫的僵硬的脸色，讪讪地不好再问。

“听说你老婆是被你剜死的。”这句话捅到了修爵的心窝上，在修爵的大脑里回荡着，突然如一枚蓄势已久的炸弹在修爵孤独了四十多年的心里炸开，把心炸成了无数的碎片，满地皆是。拾起无数血淋淋的碎片拼装在一起，刚修好顷刻间落了一地。宛如那个被你不小心摔碎了的饭碗。

-8-

老鳏夫修爵是在姨妹夫葬礼后一周断气的，他走时闭眼闭嘴，下巴上的胡须根根挺立，粗糙的黑脸上，面容安详。

他在弥留之际，看见他的贤妻凤娥二十出头的俊俏模样，穿着七成新天蓝色呢子大衣，扎着两条乌黑粗大的云鬓，下巴颏微微上翘，眼眸里对修爵莞尔一笑，深情款款地向他走来。

就是这嫣然的笑容，把修爵的魂儿勾了去。修爵忽然顷刻间变成了二十七八岁的模样，修长的身躯笔直地挺立，雕刻般层次分明的双眼皮下圆鼓而有神的眼睛。

他拔腿走到凤娥身边，轻轻拉住凤娥的酥手，发亮的四眸相望，无语凝噎，惟有泪千行。诗人修爵皲裂干燥的嘴唇嚅动着晏几道的诗句“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”

此起彼伏的哭喊声阵阵送入修爵的耳朵:“爹……爹……别走啊!”

“爷爷，爷爷！您醒醒！”

修爵一会儿又见凤娥的笑脸，柔和的眼光瞅着他，修爵紧紧拽住凤娥纤细的手，昔日的暴躁徒然不见，他的脸角生硬地牵动了两下，不习惯地绽开了笑意。

“我们走吧!”修爵说完牵着凤娥的手消失在葳蕤的松树林中。

寸铁千元征文