换缸

【本文系原创首发，文责自负。】

春生很小的时候，就在一片广袤的坝子里玩耍。那是一片干燥的黄泥地，随时堆满各式的泥胚。有一排排罗汉样的泡菜坛；有光溜溜的圆罐，它们列着整齐的队，在风中默默地伫立。

春生姓夏，他的父亲叫洪生。在没有包产到户的时候，就给村里管窑，烧一些砖和瓦。后来搞承包制，又有年轻人去沿海打工，大家伙的日子渐渐好起来，慢慢开始出现小楼房，瓦就不怎么用了。砖倒是用得不少，但市郊有人引进了几万块的机器，做出来的效率和品质，是夏洪生他们望尘莫及的。

他们父子就主要烧缸。大的可以半人高，小的可以托在手掌，若轮尺寸，得有二三十个SKU。工艺倒不复杂，就在以前做瓦筒子的基础上略加修改。那瓦筒子本来就是圆形，只是划了线，晾干后一个拍成三片，才是瓦的形状。在瓦筒子下面加上底，上面收口放开些，加上缸沿。一口缸的泥胚便成型了。入窑烧过，一口口或浅灰、或暗黄的缸便诞生出来。可以储粮，可以装水，可以酵菜，可以腌肉……用途多了去了。

家里的日子渐渐红火。但过了大半年，邻村的人也纷纷效仿，三四个窑厂冒出来，来拉缸的客流变得零散，大家的日子都开始过得不温不火。

算算也是，一斤猪肉一块六，一口大缸六块八。缸可以少用，肉总得吃啊。

日子不能总这样过，在水稻灌浆的一个夏夜，春生找到父亲，陪他喝了几杯粮食酒，说出了自己的想法。父亲端详了他一眼，二十多岁的小伙子了，一米七五的个头，浓眉大眼，口鼻棱角分明，胸脯鼓鼓的肌肉，是自己年轻时候的样子。他一仰脖，把最后一口酒灌进喉咙，同意了他的想法。

春生召集了村里的同龄人，雇了十几米的大卡车，把出窑的大缸搬上车，缸里填稻草，再放更小的缸，或者是泡菜坛或者是罐子。再用稻草编成绳，箍在陶缸的肚子上，把一排排的缸横竖都连起来，即便有摇晃，也不会有损伤。

卡车满载上千个缸、坛、罐和十几个后生，向东开了五天，在一个集镇的街口停下来。他们找到街口的这户人家，每天三元租下他的三间空屋，用于住人。这些坛坛罐罐均匀地摆放在院子里，大路边；还是用草绳串起来。胖墩是这群人里的美食家，奉命去街上采买了柴米油盐，猪肉萝卜，各式青菜。夜幕降临的时候，浓浓肉香便弥漫开来。

东方鱼肚白，年轻人便绑了各自的器物，由庄子登记。有挑五缸三坛的，有挑两缸八罐的……没有一个重样。庄子爱读书，成绩好，但家里没有太多的钱供他，便刚读完初中就跟着春生出来记账。头天晚上春生已经公布了具体标准：最大的缸，三十五斤稻谷或者四十八斤玉米，或者三十九斤小麦；二号……怕大家记不住，由庄子画了图表，给每个人誊写一份。

晨风吹拂着大地，道旁的绿浪沙沙翻滚；鸟鸣不时从耳畔掠过，河水翻腾，潺潺流向远方。春生信心满满，迈着大步往前赶。

第一天晚上，庄子算完账，一共换出去各式器物共三百八十六件，人均往返二点六次，换回稻谷小麦玉米共两千一百五十六斤，待运回粮食八百七十斤（已换，但挑不动了，存放在农户家的）。

第三天下午，春生没有出去换缸。他坐上去县城的最后一趟班车，雇回来一辆大卡车，在天明前将粮食全部装上。差了庄子和另外一人押车，其余人冲过凉水澡，一觉睡到太阳落山。

三天后，庄子他们带来了两辆大卡车的货。一辆放空回去，一辆带走了这几天运回的八百多斤和预收的粮食两千来斤。因为人熟，也就不再需要派人押车了。

腊月初，他们刚刚换完南边几百里的地方。老梁问春生，下几车去哪里？

向东吧。

又向东，你还是没有放下她吧。

他缓缓看了老梁一眼，默不作声，向门外走去。

老袁是省城下放来的男知青，一起来的还有一个姓林的，挺俊的姑娘，他们来到了夏洪生所在的村庄。知青住的地方是以前村里的龙王庙，用竹子分隔成小间，再糊上掺了麦芒的黄泥。隔夏家也就一里远的距离。

老袁俩太文弱，干活总是不够工分，老夏两口子就给了会计好处，把自己的工分往他们头上记。传说龙王庙闹鬼，尤其在夏天涨水的时候，老夏就让林姑娘到夏家，跟他老婆挤一起。独自在阶沿打地铺，跟生产队唯一的一头羊相伴。

后来乡上的领导“借”走了那头羊，每当涨水的时候老夏就独自犯嘀咕：别的知青也有小姑娘，咋不怕鬼呢？他又嘀咕：龙王庙都好多年了，有也是有神，怎么会闹鬼，他就怀疑那个人时不时把鬼和神分不清楚。

又有多少人分得清哪些是鬼，哪些是神呢？他喃喃道，每到这个时候，往往便能很快进入梦乡。

老袁他们来到这个村子的第二年，老袁和林姑娘结了婚。村里特意在老夏家不远的地方筑了两间土墙房作为新房。那个时候春生刚出生两个月，老是哭，奶奶不知从哪里找出一对银镯；手戴不了，便用红绳串了，挂在脖子上。

他一岁的时候，林姑娘生下一个女婴。春生妈去看了，欢喜得不得了，那不活脱脱跟她妈一模一样嘛。那小妮子哭得比春生还厉害，春生妈把那镯子分一个出来，也用红绳串了，挂在她的脖上，好像安稳了一些。

洪生在一个漆黑的夜晚，去生产队的鸡圈摸回来一只鸡。连夜找出那个偷偷藏起来没上交的鼎罐，炖了。分给春生一只鸡腿，其他的都用荷叶给袁家包去，老袁的女儿就不再怎么哭了。洪生两口子和老妈喝完大半罐鸡汤，那晚睡得很香。

老袁给女儿取名素英，征求洪生的意见。洪生没什么文化，只知道一个劲地点头说好。他但凡文化水平高点，春生可能就不叫春生了。她却不姓袁，叫林素英，大家都搞不明白为什么。

大人们要忙着挣工分。从勉强能记事起，她就成了他的小跟班。她妈好像总是没有太多时间给她洗脸，脸上时不时这里那里黑成一片，他就捧溪水给她抹。有时水进了眼，她嚎啕大哭，他便掰开眼皮给她吹。舒服多了，她又咯咯咯地笑起来。

六岁的时候，他带她去偷桑椹，他选紫红的给她摘了一大捧。她便坐在树杈上，一边吃一边晃着小腿儿。一阵夏风吹来，她挥着小手做出扇风的样子，哇，好凉快。

她喜欢吃杏子，有一年他爬上杏树，故作好吃地扔下一枝来。她正要狼吞虎咽，一股酸涩冲上脑门，她眼睛眯成了缝，两个鼻孔向着天出气，嘴巴张成了o字形，站在树下一直往上扔石头。。

再大些，她妈便不怎么喜欢她跟他在一起了。有次他俩在小河里围了堰，捉了几条鲫鱼。他用桑树皮串好，拉着她飞奔回家，放到水缸里。大人们收工回来，父亲拿木瓢装了水，放进去三条让她端回去。母亲怕她家不够吃，又捞起浮在水面那条最大的让他送去。

都六七岁了，别老跟那些泥孩一起跑，她妈在训斥她。他愣在门外，那条鱼本来是不动的，不知为什么，一个打挺掉到地上。袁叔叔闻声开了门，看了鱼，他微微笑了笑：哪能吃这么多呢。

后来，他们之间关联得最多的仿佛就只有那对银镯了。那两只镯子上有不同的花纹，一只是龙，一只是凤。他戴的是凤，素英戴的是龙。春生妈感觉有些别扭，想互换下。他爸说，嗨，哪有这么多讲究。

七岁那年，他们想要把自己的名字刻上去。他找出父亲剖鱼的小刀，才感觉技术难度颇大。最后她在他的凤尾后刻了个拼音“y”，表示是英；他在龙头边刻了个“c”,表示是春。

一个闷热的下午，父亲告诉他，他们回城了，坐的一点钟的车。那个时候，他正在睡午觉。

他只知道，她的家在往东走的那个省。

春生他们也不断摸索。比如一趟货出去，出门是比回来轻的，怎么能选路让能到的地方更远，让回来的路更平坦。又有哪些地方有比较好说话，家又靠近公路的爷叔，可以帮忙存个几百斤粮食……

收过麦的时节，一个礼拜六。那天下午，他经过一条峡谷的河边，有老乡唤他的声音。河水声很大，听不太清。他也很纳闷，这家人半年前换了一百多斤粮食的坛坛罐罐，能用那么快？他把余下不多的两口小缸放在河边，从小路走了上去。

院子里有一个七八岁的小女孩。未等大人开口，她已叫住了他。

叔叔，你能拿我家的粮，给我老师换一个能泡菜的小坛子么？脆生生的声音传过来。

可以啊，他微笑着说。你的老师住哪里呢？

小女孩指向对面，他放眼望去，对面的山坳里有几株杏树，黄澄澄的一片。一旁是一所小学，院子里升着一面国旗。

他和孩子母亲确定好坛子的大小，她要进屋去舀粮，他笑笑说，不急，一手交货一手交粮嘛，我袋子都没带呢。

两人约定第二天上午去学校。

他们坐在院旁的台阶上，等他们下课。这里只有一个老师，她说。以前有两个的，她补充道。

不多时，孩子们走出教室，没有铃声。他甚至好奇他们是如何知道上下课的。老师走了过来，这是一个瘦瘦的男老师，一米七的个儿。他捧起坛子，赞不绝口。

这时一个不大的童音传来，她在叫爸爸。

他心里一惊，他似乎看到了一个熟悉的面容。让他瞪大眼的是，她的胸前，有一个用红绳系着的银镯——他十多岁的时候就知道了，别家给小孩子戴手镯都是戴在手腕上的，不知道奶奶当年为什么有这么奇怪的安排。

他感到惶恐，他起身对孩子母亲说，我们去装粮吧。

孩子母亲莫名其妙地瞪着他，仿佛他们从未谋过面。

身后传来那个老师的声音：牛娃，吃杏不？

不吃，老师还没吃呢。这应该是那个牛娃的声音。

老师吃过了，你们吃到嘴里，她就甜在心里。

你骗人，我爷爷说了，杏子掉到地上，才是林老师尝过了。

他像逃似地跑到那个小同学家的院子，气喘吁吁。

你怎么啦，要不要喝点水，孩子母亲拿起瓢，递过来一瓢山泉。

你说，那里，他指着对面学校，有两个，两个老师？

对呀，一个现在的廖老师，一个林老师。

是，是林，……他其实已经知道了答案，他认识那个镯子。他要让别人说出那两个字。

还有一个是林老师，林素英老师。

她在她生前不知道她叫林素英，虽然她们碰面过好多回。直到去年那次追悼会，给她开追悼会，她才知道她叫林素英。

她，她是怎么，怎么……

他刻意不去说那一个字。

去年夏天，发大水，突然水就涨起来了。林老师送两个山后面的小朋友回家，在上坡的时候，碰到了一个马蜂窝。她把孩子推到一边，自己把那群马蜂往坡下引。她顿了顿，明显哭了起来。她倒在了河边的芦苇丛里，村民们中午把她送去乡卫生院，傍晚抬了回来，盖着白布。

唉，你粮还没拿呢！孩子母亲追出院子，把一袋小麦递给他。

回到歇脚的地方，胖墩递给他一碗放凉的鸡汤，他喝了几口，放在了一边。胖墩看了一下碗，拿毛巾给他擦了汗，嘴里嘟哝着：奇怪……

他把房东叫到一边的水井旁，给他递上烟。

你说杏花村那个老师？唉，她是来支教的。去年救学生，没了。

她家里人呢？他试探着问。

唉，她父母啊，知青返城的，工作也好，教育系统的。前年冬天，出了车祸，两个都没了。为此，杏花村小还停课了一个月呢。

唉，人啊，说不清楚，老汉抹着泪。家里安排的对象，那个男老师，父亲是市里教委的主任，后来贪污了公家的钱财，逮进去了。

唉，多好的姑娘，来的时候啊，还在我这里讨过水喝呢。

他告诉胖墩他们，他第二天有事，要去看望一个好久不见的朋友。

他溜出街，坐车去了县城。他买了她爱吃的炸鱼，他甚至在全县城唯一一个有卖桑椹的地方买到了桑椹，他还买了最新流行的碎花裙……

他踉踉跄跄地找到了她住的地方，那是村小学后面的一道山梁。她的坟安静地躺在那里。坟上长满了白花草，几块形状不一的石头砌在坟前。旁边插了一个用作业本上的纸折成的风车，在悠悠地转着。

他给她上了鱼，他在等她，他知道她动作不快。她应该尝到了鱼的味道。他慢慢取出那盒桑椹，他给她打开盖子，他告诉她慢点，这个是熟透了的，紫红紫红的。他劝她不要噎着，别怕，他安慰她，慢点吃，这是买的，专程去好远好远的县城给她买的，再也不用偷了……

他打开那条裙子。他还没看过她穿裙子的样子呢。她应该很喜欢吧。他掏出那个需要浸煤油的打火机，这是袁叔叔走之前留给她的，对，就是她父亲，留给他的。他扳动轮子，一次，两次，终于冒出了火苗。

一团黄色的火焰在他面前跳动，一阵风吹来，火光窜向天边……他仿佛看到她，一颦一笑，映现在面前。

他爬到了那座山的最高处，坐在一块大石头上，嚎啕大哭……

阳春三月，乡里和县上在窑上召开联合会议，重点讨论如何减产或者异地生产。毕竟一大片耕地都变成凹凸不平的水洼了。

要不先陆续停产研究，老县长说。

大家都把目光看向春生，仿佛一场暴风骤雨即将来临。

我同意，在一片哗然声中，他微笑着说。

改革春风吹满地！春生跟其他亲戚一样在市里买了小两室，给父母居住。

他挎上背包，目光看向远方。

一阵刺骨的疼痛传来，多么熟悉。

那是她四岁时，他背她去桑椹地，她的银镯挂到了他的肩膀的疼。

他调整了背包带上铁环的位置，大踏步向南方走去……