美文网首页古代文化今日看点人物
周有光与张允和:相怜相念倍相亲,一生一代一双人

周有光与张允和:相怜相念倍相亲,一生一代一双人

作者: _红豆 | 来源:发表于2017-03-13 15:46 被阅读1138次
    周有光和张允和结婚照

    01

    我所能想到最好的爱情模样,大概就是周有光和张允和那样的爱情,一生相敬如宾、举案齐眉。在民国众多的情深伉俪中,周有光张允和夫妇是最能打动我的一对。

    于今,物欲横流,爱情也被染指,一生一代一双人的爱情渐渐远去,更多的人选择不再相信爱情。可在周有光和张允和的身上,使我看到如若有一个简单的心,美好的爱情何尝不会变得简单。

    相比于沈从文和张兆和的广为人知,周有光和张允和似乎有些寂然。然而这也如同他们二人一样,大智若愚,满腹才华,却也不将风华相争。

    周有光和张允和相识七年,相恋五年后结婚,一切携手相伴七十年,直至2002年张允和先于周有光离世。他们的爱情走过了风风雨雨,却也如最初那般纯真美好。

    “有光一生,一生有光”,这是张允和对周有光一生的概括。周有光在2017年的1月14日去世,享年112岁,他被誉为中国的“汉语拼音之父”,为中国的语言文学做出了巨大的贡献。

    周有光除了在成就上比较突出外,他的人品和性格也是被肯定和赞扬的。周有光一生与读书为伴,尽管有一百多岁的高龄,他仍然活得像个孩子般纯真。

    在周有光91岁生日的时候,有记者问到:“周老,您今年几岁呀?”让众人预料不到的是周有光回答到:“11岁。”在场的人甚是不解,了解夫君的张允和连忙补充到:“他认为80岁是尽数,80岁后归零重数,多活一年都是挣了。”紧接着又说到:“而我则是二八年华,88岁。”

    此番对话中,便可以看出周有光的心境一直过得很年轻,这也是他长寿的秘诀。周有光曾引用外国哲学家的一句话‘不要生气!’来回答人们询问的长寿之道。他说:“我们想不出什么道理,可是我们相信不要生气。因为,外国一哲学家说:‘生气是用别人的错误来惩罚自己。’这是完全对的。”

    虽说在民国时期,有众多的相濡以沫的夫妻,但像周有光和张允和那样有趣的夫妻却是难得。

    张家十兄弟姐妹,前排左起:充和、允和、元和、兆和

    02

    最好的爱情是势均力敌的,周有光和张允和可谓是才子配佳人。张允和是著名的“张家四姐妹”中的二姐。同周有光一样,她也是中国汉语拼音的缔造者之一。

    张允和的性格是张家众多姐妹中最活泼的一个,她也是深得父亲张武龄的喜爱,她的家人称她为“小二毛”,每当他的父亲外出都愿意带着她。

    张家是近代历史上的名门望族,张武龄是一位开明的教育家。张武龄言传身教,张家四姐妹从小耳濡目染,深受传统文化的影响,她们四姐妹知书达礼、在昆曲、书法、丹青方面都有很高的造诣,皆负才女之名。

    周有光也曾回忆说:“张家四姐妹小时候学昆曲。当时昆曲是最高雅的娱乐,因为过年过节赌钱、喝酒,张武龄不喜欢这一套,觉得还不如让小孩子学昆曲。小孩子开始觉得好玩,后来越来越喜欢昆曲,昆曲的文学引人入胜。昆曲是诗词语言,写得非常好,这对古文进步很有关系。”

    张允和的性格品行及其成就,都不离开她所成长的家庭带给她的影响。

    小的时候,张家姐妹爱在家里演戏。大姐元和、三妹兆总爱挑主角演,而二毛允和,则却永远是演的配角,她为主角们插科打诨、开锣喝道。

    很多年后允和曾回忆说:“我认为配角很重要,现在不是有配角奖吗?我的童年如有配角奖,我可以受之无愧。”这也使她有着嫉恶如仇坦率倔强的英雄情怀。

    张允和

    03

    张允和能够和周有光走在一起,也离不开她这种英雄情怀。周有光遇见张允和的时候,他的家道已经中落,连上大学的费用都甚是拮据。而此时的张允和还是名门望族,张允和的家人十分不看好她和周有光在一起。而张允和不仅不嫌弃周家的贫瘠,反而认定了周有光是个“落难公子”,一心想要去搭救他一把。以致后来允和常常笑称自己戏曲看多了,有“落难公子后花园”的情结。

    周有光的妹妹和张允和是同学,16那年,张允和到周家去玩,认识了周有光。那个时候周有光在的大学读书,张允和正在读初中三年级,他们两个都处在正当刚刚好的年华。周有光喜欢上了那个蕙质兰心的女孩子,总是去找她,希望能够赢得她的芳心,可张允和总是躲着他,因此允和也得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。

    和张允和就这样做了多年的好朋友,1928年,在杭州教书的周有光给在上海读书的张允和写了一封信,信中没有一句表明心迹的话。

    收到周有光来信的张允和很是紧张,她和同学商量后才敢跟周有光回信。暑假时,两个人见面,他们一起从吴淞中国公学的大铁门一直走到了吴淞江边的防浪石堤上,两个人一直保持着一尺左右的距离。

    张允和也在《温柔的防浪石堤》,写到1928年秋天一个星期天的黄昏,“有两个人,不!有两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来。一个不算高大的男的和一个纤小的女的。”虽然他们的距离约有一尺,但这算不算他们的第一次约会呢?他们走在石堤上,凭海临风,有风吹动,有云飘浮。他从口袋里掏出一本蓝皮小书,是英文版的《罗密欧与朱丽叶》,书里夹着个小书签,是两个恋人相见的那一幕,大意是“我愿在这一吻中洗尽了罪恶!”海涛拍打着石堤,江水滔滔东去,两个人静听着彼此的心跳。她坐在他的左边,他的右手抓着她的左手,他想换一只手,他想跟她面对面,但是她却把脸扭向了更左边。“她虽然没有允许为他‘洗净了罪恶’,可是当她的第一只手被他抓住的时候,她就把心交给了他。从此以后,将是欢欢乐乐在一起,风风雨雨更要在一起。”

    1932年时逢上海发生战乱,张允和借读于杭州之江大学,适时周有光任教于杭州一所学院,他们的爱情才真正开花结果。

    周有光和张允和恋爱的时候发生了两件趣事。一次是周有光邀请张允和去听西洋乐曲,而自小听惯了昆曲的允和却在演奏会上睡着了,周有光倒也不在意,只是任由允和睡着,没有叫醒她。

    这样的事情如果发生在一般情侣的身上,一方必定会埋怨另一方对自己不上心。可在周有光的身上,让我看到了对待爱的人,也要有一颗包容的心。

    一次是在周有光和张允和在灵隐寺约会的时候,有一位老和尚一直跟在他们身后,原来是因为张允和五官挺立,老和尚错把允和当做了外国人。便询问周有光:“这位外国人来了几年了?”周有光不动声色笑着说:“来了三年了。”

    老和尚点点头说:“难怪中文讲的这么好。”

    周有光张允和老年之时

    04

    1933年,相恋了几年的周有光和张允和准备结婚。结婚前,周有光有些忧虑地给允和写信到:“我很穷,怕不能给你幸福。”允和回了一封很长的信,表明了一个意思:“幸福是要自己去创造的。”

    张允和如此坚定地相信着周有光,而他们却是也用自己的双手创造了幸福。

    结婚后,周有光在大学教书,兼在银行工作。张允和教书之余,编副刊,将自己的满腹才情发挥到极致。

    在婚后第二年,周有光和张允和有了爱情的结晶,生下了儿子周晓平。张允和后来曾在书中幽默而深情地回忆到:“多少年来我总爱骄傲地说‘我结婚那天生的孩子’,大家笑我,我才想起忘了说‘第二年’。

    然而,不幸很快就来临了。抗日战争爆发了,周有光与张允和带着两个孩子开始大逃亡的艰难岁月。在其中他们六岁的女儿小禾不幸病死,儿子小平又被流弹打中,差一点丧命,而这每一次发生意外,周有光都奔波在外,所有的痛苦张允和都在一个人默默承受。

    张允和对婚姻生活的描述是:“大部分危机总是留给女人去处理。”正是这些非常人所能忍受的痛苦练就了她坚韧的品格。

    “文革”期间,红卫兵来抄张允和的家,她却不生气,权当把他们看作天真活泼的孩子再闹着玩,对于岁月加给她的苦难,她从来都是笑着接受,没有一丝的怨言。

    周有光有一年染上了青光眼病,当时的张允和却在北京生活,她每个月给周有光寄药,一共寄了四年零四个月。

    而日后回忆起那段暗无天日的岁月时,在周有光的笔下,他却是这样写的:“只听到一位大雁领导同志一声怪叫,大家集体大便,有如骤雨,倾盆而下,准确地落在集会的五七战士的头上。”

    他们夫妻俩正是凭借这种乐观豁达的精神,才得以支撑他们走过那段苦难的岁月。

    周有光和张允和一起相伴走过了七十年,晚年时,他们两个每天两个中场休息时段,上午十点来一道茶,下午三四点则上一道咖啡。喝时两人还要把杯子高高举起碰一下,两人戏称这是“举杯齐眉”。一是为了好玩,二是为了尊敬对方。

    周有光先生说,“别人都说我们结婚七十多年来没有吵架,所以我们的亲戚经常向我们的保姆询问此事。其实我们也有吵架,不过我们吵架不会高声谩骂,不会让保姆听到的,也没有闹几个小时的,一般是三两句话就吵完了。还有一点,我们吵架通常不是为了两个人的问题,而是因为其他人的问题。的确,我们的婚姻生活是很和谐的。”

    再好的爱情也要时常保持新鲜感,才能长存。

    然而美好的日子总是短暂的,张允和没有等来她和周有光结婚七十周年的纪念日。2002年8月14日早起,张允和在镜子前将自己仔细梳洗了一番。梳妆完毕后,她拉着周有光:“问好不好看”。

    周有光笑着说:“好看”

    那天夜里,张允和安然地睡去了,从此便没有再醒来。一向豁达的周有光在张允和离去后,开始变得郁郁寡欢。

    他说:“我不知所措,终日苦思,什么事情也懒得动。我们结婚70年,从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击,使我一时透不过气来。我在纸上写:昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗,现在真的都来了。”

    周有光说:“是上帝忘了带走他。”允和走后,他的书桌上多了一排允和的照片,累了的时候,一抬头,允和还在那里对他微笑,一如初见时那般。他依旧写信,只是永远少了那个看信的人,他的落款是“人间周有光”。

    允和走后,周有光将她的遗作整理、编辑、出版,作为永生的纪念。直到2017年1月14日周有光仙逝,他和张允和的在人间的爱情才画上句号。

    只是有情人不老,生死契阔,与子成悦,得一良人如此,此生无憾。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:周有光与张允和:相怜相念倍相亲,一生一代一双人

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qpkzgttx.html