漆黑的夜，仿佛浸过了墨汁，“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”雨点与屋檐的碰撞声，似乎快要将这漫长寂寞的夜撕裂开。他平躺在床上，盯着天花板，尽管什么也看不见。眼泪无声地流淌，打湿了枕巾，浸入枕芯的棉絮里。女人和婴孩儿睡得很熟，均匀的呼吸更加剧了这夜的孤寂，他甚至都有点羡慕她们了。
这雨一下起来就没完没了，天亮后就得赶紧去地里，把剩下的包谷收回来，这绵绵秋雨，若再留在地里，恐怕女人这一年的心血又要付之东流了。男人寻思着，似乎在刻意摆脱这种悲伤的情绪。可这悲伤就像这夜色一般，笼罩在空气中，令人沉沦，无法自拔，似乎只有这样，才能离他母亲更近一些。
“三儿，三儿，三儿，你快起来，你母亲有话对你说！”一天夜里，他正在睡梦中，梦里母亲和外婆、舅妈们正围坐在火炉边，一边拉家常，一边包汤圆，那是他最爱吃的汤圆，他一口气就能吃下好几碗，只有过年那几天才能吃到。他看到母亲脸上久违的笑容，看着外婆手里的汤圆，在梦里，美滋滋地笑出了声音。
突然，一阵急切的叫声把他从梦里拉回现实，原来是父亲，他倏的一下子从床上爬起来，看到父亲充满血丝的双眼，焦急的神情，他感到事情似乎不太妙。他跑到母亲的床边，努力去寻找母亲的呼吸声，他屏住呼吸，在听到了母亲的呼吸后，他提到嗓子眼儿的心才稍微放下一点。
躺在床上的母亲缓缓睁开眼，微微抬了下手，示意他靠近一点。他赶忙上前一步，双膝跪在母亲的床边，双手握住母亲的手，他第一次发现母亲的手竟如此粗糙，这手是经受了多少磨难啊，十多岁的他，心里更心疼母亲了。
“三儿……三儿……”母亲用虚弱的声音一直唤着他的名字，“妈，三儿在呢，妈，三儿在……”他边回答，边伸起身子，尽量将身子凑在母亲眼前，让她看得更清楚些。母亲似乎有很多话想和他说，可却怎么说不出来，仿佛嗓子被什么掐住了。只是，他一直握着的那只历经风霜的手，更加紧紧地反握着他，她似乎用尽了全身的力气，向儿子倾诉她的不舍之情。
他还是屏住呼吸，认真听母亲的呼吸，听她的心跳，可是，他好像听不到了，他又凑近了一些，几乎靠到母亲的胸口，他还是没听不见。他回头看父亲，试图从父亲那里得得到否定的回应，可他看到的却是父亲浸满泪水的双眼。
他还不懂死亡意味着什么，他以为过段时间母亲又会再回来，给他包汤圆煮红薯。父亲请来了几个道士，用竹和白纸简单搭起了大人称为道场的东西，大大的惨白色的孝服穿在他消瘦的身躯上，显得极不相称。
他母亲被装进了一个黑漆漆的大人们称为棺材的东西里，他从早到晚，从晚到早，跪在母亲的灵前，父亲托人去给大哥二哥送信，可路途遥远，交通不便，等两位哥哥赶回来时，母亲已经被埋进土里了。
他在大人们（道士们）的吩咐中，行尸走肉般地下跪，起身，下跪，起身……他哭不出来了，他太累了，他很疲倦了。
他就哭过三次，第一次是在听不到母亲的呼吸和心跳时，他着急得直流眼泪。第二次是大人们盖上棺材的那一瞬间，他第一次感觉到以后再也见不到母亲了，他呜呜咽咽地哭得很伤心。第三次是装着母亲的棺材被放入土里，看到土渐渐埋没了棺材时，他冲上前，大声哭喊，试图去拦住大人们将他母亲埋在土里。
在几天之间，母亲的丧事草草办完了，母亲在家里的痕迹除了神龛上的那张照片，似乎被一场丧事全都清理掉了，她生前的衣服在丧事中也全被烧了。他也慢慢读懂了死亡，他渐渐地认清，母亲再也不会回来了，再也吃不到母亲包的汤圆了。当周边调皮的小孩说他是没有母亲的野孩子时，他更加痛彻心扉，更加难过。
“咯！咯咯！咯咯……咯！”几声鸡鸣把他从悲伤中拉出来，他才发现，窗外的夜色已渐散去，天微蒙蒙亮了。“唉，又是整整一夜没睡啊，今天还要去地里摘包谷呢，过两天就得回单位了，赶紧起来把包谷收回来。”他心里嘀咕着，看着身旁还在熟睡中的妻女，他翻了个身，擦了擦脸上残留的泪痕，起身，将枕头翻过来，将湿透的那一侧盖在下面，他以为这样就不会有人发现了。
女人在男人的动静中醒来，小婴孩儿似乎也感受到了父亲巨大的悲伤，她轻轻地动了下，睁开眼睛，看到没有人搭理她，就哇哇哇大声哭出来。女人听到孩子的哭声，赶忙侧过身来，撩起衣服，给孩子喂奶。她似乎已从生产的痛苦中恢复了很多，她身子底子比较好，恢复起来也就比较快。
男人起床了，雨也停了。他热了昨晚的鸡汤，端给刚喂完奶的女人，让女人喝完后再躺会。并将昨晚剩下的饭菜在锅里炒热后，胡乱吃了点，就背着箩筐去土里了。两个时辰左右，他背回来了第一箩包谷，女人已经起来了。饷午时分，他背回来了第二箩包谷，女人已勉强把午饭做好了，大女儿也起来了，正在院子里与隔壁姨外婆家的小孙子玩耍。
吃过午饭后，他又迫不及待地拿起箩筐，女人让他休息一下再去，他还是坚持出门了，他趁着自己在家，赶紧把庄稼收完，他回到单位上也能安心。他想到女人又要坐月子，还要照看三个孩子，实在不忍心她再为这些庄稼操心。这一天，他在家和地里间相隔的路上，反复走了很多趟。明天再干半天就差不多把这些庄稼收完了，他心里想着。
第二天他收完了剩下的庄稼，在家吃完饭后，来到岳母家，接回了二妹。二妹才刚满两岁，生得乖巧可爱，两只大眼睛特水灵。不久前，她才刚学会走路，话还说得不太清，只有和她常在一起的人才能猜出她要表达的意思。从二妹出生后，他就一直在外面务工，只有过年回来待几天，和二妹相处的时间很少，二妹对他很生疏。
“二妞，你看你爸来接你回家了，快出来跟你爸回家嘛。”外婆一直在哄躲在身后的二妹，二妹紧紧地拽着外婆的裤子，躲在身后就是不出来。眼前这位自称是她父亲的人，在她眼里就跟陌生人一样可怕。男人从那些买给娘家外甥们的糖果里，拿出几颗糖果放在手里，才把二妹哄过来。
二妹才一岁多点时，她母亲就怀上了燕子，孕前期反应很大，二妹很早就断奶了，她很爱哭，大人们哄不好她，就用糖果来哄她，每次她哭闹时，只要有糖果就能百分之百哄好她，从而给她养成吃糖的习惯，在往后的日子中，落下了牙疼病，并给她的生活带来了很多的麻烦。
男人将二妹抱在怀里，道别了岳母，回到了家里。他在家里又待了两三天，就离开了，去了另外相隔三百多公里的城市，继续勤勤恳恳地上班挣钱养家糊口，维持生计。
燕子出生给男人带来的阴霾已烟消云散了，那一夜的失眠痛苦后，他想通了，只要孩子身体健康就好了，既然生下来了，那即便是砸锅卖铁也得养活养大啊。他走后，这个家里就剩下女人和三个嗷嗷待哺的幼儿，女人的母亲每次来赶集时，都会刻意来看看他们，给孩子带些吃的来。
回到单位上，领导看他稳重踏实，将他从临时工转为了正式合同工，收入比先前高了一些，工作也更稳定些。他对生活又重新燃起了期望。“大女儿也五岁了，快到上学前班的年纪了，不能一直在乡下待着啊，得计划计划了。”他一边抽着烟，一边寻思着。
前情回顾
网友评论