秋天的枣树

文章首发豆瓣阅读和个人公众号

秋风吹了很久，吹得街角的枣树沙沙作响。枣子落了不少，却少有人去捡了。城西的屋檐上挂着很多风铃，只有我这里还挂着红灯笼。

龙叔骑着老旧的自行车从我门前驶过，那还是十几年前的样式。车篓里放着豆浆油条，一阵风过，空气里都是旧时光的味道。

“小柒，给我来份报纸！”

我进屋取了份落了灰的报纸，拍了拍，“叔，现在都用手机了，谁还看报纸啊。”

“偶尔看看，还是很有情怀的。”

他笑着接过报纸，揣在了怀里，眼角的皱纹依然恩慈。

“走咯！”

我目送他离开，转身后，发现桌子上多了份豆浆油条。

我笑了笑，坐在阿霜的摇椅上吃了起来。

没过一会，隔壁的杨婶端着一盘糯米糍过来了。

“小柒啊，我昨儿个做的糯米糍，快来尝尝。”

“哎！”我起身去接她手里的盘子，笑道：“我就欠这个吃！”

杨婶是广东人，喜欢做各式各样的点心。以前阿霜在的时候，经常找她学艺，但阿霜手太笨，老是以失败告终。

“知道你爱吃，我那还有，吃完再去拿！”杨婶说着，替我捋了捋耳边的发。她的眼神温柔，像砻城最浪漫的月亮湾，盛满了世间的良善。

“婶儿，城忻哥啥时候回来？”我擦了擦嘴，问道。

杨婶瘪了瘪嘴，“这死小子，不知道野哪去了，不管他。”

我笑了笑，递了一块糯米糍给她，“婶儿，你也吃。”

杨婶摸了摸我的头，说，“婶儿不吃，给你留着。”

阳光照在她的白发上，像云朵一样，让我想到了阿霜。岁月是这样的仓促，一次次降临人间，带走你最珍视的东西。

香甜的糯米糍，黏在我的喉咙处，生生的哽住。

我吸了吸鼻子，抱住了杨婶。

“谢谢婶儿。”

杨婶走后，我提着篮子走去了街角，看着那棵枣树发呆。

我是三个月前才回的砻城，阿霜离世后，我以为这辈子不会再回这里了。阿霜是我的外婆，我在这里，和她生活了二十三年。

她走后，我去北京待了五年。于我而言陌生的那五年，是我不愿去回忆的。决定回来的那天，我梦见了阿霜。

梦里的阿霜，买了我最喜欢吃的霜糖，举着杆子在这里打枣。她一转头，被一颗枣砸中了脑袋，吃痛的骂了一声。然后朝我笑道：“阿柒，来捡枣儿吃。”

从小到大，我最喜欢和阿霜斗嘴。可她爱我，爱到了骨子里。我知道的。

阿霜经营着一家书店，是砻城最早的书店，是外公留给她的。外公很早就去世了，但书店一直在，被阿霜照顾的很好。她很爱它，爱到舍不得给我。

以前每逢假期，我都会被阿霜抓去书店当苦力。城忻哥负责运书卖书，我则负责搬书整理，打扫卫生。卖书的时候，算错一笔账，小气的阿霜都会骂我敲我脑袋，克扣我的工资。

我曾不满的将书丢进了池塘，气闷闷地想反抗她。

但阿霜从池塘捞回了书，一本本的擦拭，一页页的晒干。小心翼翼的呵护，就像在守护她的爱情一样。那一晚，我看到阿霜坐在阁楼上，看着那些书流眼泪。从此之后，我再也没有伤害过那些书。

十月的风里，有枣香，还有桂花香。远处的小孩爬到树上使劲地摇了摇树枝，桂花簌簌而落，之后就被家长追着打，我笑出声来，想到了那年夏天被阿霜追着打的日子。

还是做廉价劳动力的时候，闷热的夏天，书店里没有空调和风扇。被阿霜逼着看店，她却跑回家吹风扇吃西瓜。

我大汗淋漓的跑回家，叉着腰在门口喊道：

“我不想给你打工了，赶紧把书店给我吧！”

“何霜英，遗产一定要写我的名字哈！”

那年我十五岁，只记得阿霜撸起袖子追了我一条街，嘴里骂骂咧咧。

“臭丫头，你咒我死？！皮给你扯下来！”

烈日下，是耀眼的白色短袖，和青春洋溢的我。长长的马尾被阿霜揪住，掉了不少头发。这场架，在我的哀嚎声中结束了。

多年后，阿霜握着我的手，满脸笑容的对我说：“我的遗产，写的你的名字。”

那日大雨滂沱，我跪在她的床边，哭着说，“我不要了，不要了......”

回忆如失控的洪水，朝我袭来，秋风瑟瑟吹入眼中，酸涩不已。我仰头笑了笑，骂道：“何霜英，你可真是让人讨厌。”

我抹去眼泪，蹲下身去捡枣子，一颗颗捡进篮子里，像是捡起了所有支离破碎的记忆和往事。

我伸手去捡最后一颗的时候，一只白皙的手出现在了我眼前，先我一步捡走了枣。我抬头，看清了那只手的主人。

“阿柒，你让我好找。”

他一身西装革履，金丝眼镜在阳光下更显冷然。俗不可耐的装扮，是我最厌恶的白云笙。

我提起篮子，一言不发的准备离开。

他拦住我，问道：“为什么不辞而别？”

“我去哪，需要跟你说吗？”

他看了眼四周的环境，轻飘飘道：“乡间小镇，有什么好，值得你抛下一切回来？”

这句话像鞭子一样抽痛了我的心，我抓起一把枣砸到他脸上，冷道：“你不配来这里，马上滚。”

枣子滚到他脚下，他站在那里，没有闪躲。直到我离开，也没再多说一个字。

秋天的夜晚来的很快，我点亮了檐下的灯笼，坐在书店门口喝茶，看着朦胧夜色发呆。老式的唱片机放着阿霜最爱的歌，只是多了些刺耳的杂音，毕竟年代太久，播不出当年的音色了。

黑色的轿车驶到门口，白云笙又来了。只是这次，他从西装口袋里拿出了几颗干净的枣，放在了桌上。

“枣很甜，谢谢。”

说完这句话，他便离开了。

砻城的秋夜是很冷的，越晚越冷。渐渐地，玻璃窗上，蒙上了一层薄薄的雾气。

灯光透过书架，照在窗户上，我走过去，用手指在上面画了一个小小的爱心。就像多年前，我第一次来书店的那晚一样。在这里，画上了关于我的印记。

那是个很长，还未结束的故事。