故乡的风

这几天温度骤降，天气预报发布了海上大风预警，滨海的风也就格外大，在外面站几分钟就能把人吹透了。

即便现在风如此大，也没有我故乡的风来的猛烈。那种吹在脸上如刀割一样的感受，我在其他任何地方都不曾遇过。

我来自一个十八线小县城——洮南，隶属吉林省管辖。但这里其实去内蒙古比去长春还近些，当火车快到站的时候，广播介绍她是“镶嵌在科尔沁草原上的明珠”。

小时候我从没觉得到这哪里像“明珠”。

在草原上的“明珠”里生活的人，不应该有一望无际的草原和成群的牛羊吗？为什么这里的是“一进洮南府，吃上二两土”？为什么风这么大，人们这么穷？

一年到头除了三伏天不刮风，其他日子都会有风，大小不同而已，其中风大的日子居多。

春风最大是在五一前后，往往一场大风过去，柳树杨树的树枝就会透出隐隐的绿。再一场大风过去，叶子的小芽就偷偷冒出头来。再一场大风吹过去，春天就到了。

你没看错，我们那里一直到五一才算春天。儿时整体温度要比现在低些，要到清明节才让孩子脱毛裤，五一还在穿厚外套。

可是到了六月份，柳絮和杨花漫天飞舞，夏天就来了。我们那里的春天特别短暂，短到让人怀疑人生。有人里面穿个半袖T恤，外面套个羽绒服，早上出去还在寒风中瑟瑟发抖，中午把羽绒服一脱就可以穿半袖逛街了。

秋风最大是在10月底，树叶开始摇摇欲坠，一场大风吹过就能把叶子都扒光，也许前一天看还是满眼金黄，一夜北风紧之后，树就秃了。“对待敌人要像秋风扫落叶一样”，这句话真是狠绝，因为我们那里的秋风，能把儿臂粗的树枝“咔嚓”折断。

小时候还有很多人家住平房，烧炉子，就会在风停后沿着大街拾柴火，在门口的一段路上随随便便就能拾几麻袋。

你也许会说，古诗中有“春风又绿江南岸”，季节交替不就是要刮风吗，有什么稀奇。

可是我们那里的风是带着沙土刮起来的，大风吹在脸上，同时沙土也拍在脸上，那个力度，如刀割一样。

而且不同季节，风中除了沙土还会混合不同的东西。夏初是混合柳絮或杨花，秋季是混合残枝落叶，冬季自然就是混合雪花和冷空气，每一种在大风的加持下都会变成武器，把人逼进屋里。

“一进洮南府，吃上二两土”是祖祖辈辈传下来的话。我记得小时候，妈妈们都会用一个半透明的纱巾把宝宝的头包起来，一是为了不吹脸，二是为了干净。

后来长大些知道美丑，我觉得只有长辈才包那玩意儿，就不包了。每次放学回家就要先洗脸，掏掏耳朵、鼻子，真的是一层土。

冬天我们是要戴厚厚的围巾的，把脖子和大半张脸都围起来，只留一双眼睛，再把羽绒服的帽子扎起来，冷风就不会灌进脖子里了。

记得初二的时候，有一天早上拉开窗帘，天空的颜色是混浊的黄，其中还透着一点诡异的红。我的第一反应是，完了，外星人要占领地球了，天上已布满宇宙飞船了吧。

也许是受《科幻世界》影响，也许是潜意识中不想上学，直到最后一刻我还在和爸妈确认，“真的可以出门吗？”

顶着大风到了学校才知道，这是“沙尘暴”。

然后连续两年，初中和高中师生（初三和高三除外）就被安排绕着城市种树。这种事放到现在是不可能了，但在当时，学生和老师是很好的劳动力，秋天种树，冬天扫雪，春田拔草。只要不上课，让学生们干啥都很高兴。

我们班被分配的种树点是小城西北，大坝旁边。到了城外我才知道，城里因为有建筑物的遮挡，风力已经小了一些。城外是广阔的一望无际的科尔沁草原，一丝屏障都没有，西伯利亚的风直面吹来，杀伤力更胜一筹。

我们两人一组，挖坑、种树、浇水，每组种一排，大概十四、五个坑。半天下来，身体活动得很热，手上被铁锹把磨得生疼，脑子被风吹得嗡嗡作响。

这些树能不能活下来要到第二年开春才知道。于是第二年，我们把没活的树补种上，往外再扩大几排。

那两年种的小树苗，如今已经长成了茂盛的放风林，城里的风确实感觉小了不少，沙土也没有那么大。冬天的风雪依旧刮脸，春秋的风明显变的柔和了许多，小城里也干净了。

小城外面风依然很大，这是很好的风力资源，于是前几年田地中竖起了成片的风车，政府大力发展风电。

城市化建设越来越好，人们居住环境越来越舒适便捷，发展新能源，国家的一系列功在当代、利在千秋的举措，都真真切切在我们那个小城推进着。

故乡的风在我的记忆中是粗粝的、刚猛的、寒冷的。当我坐在爸爸妈妈自行车后座上时，要把自己紧紧贴在宽阔的后背上，好让自己吹到的风能少一点。

但如今它变的柔和、安静，街上的自行车也越来越少了，人们坐在私家车里，任外面北风萧瑟，车里温暖如春。

儿时总觉得小城这儿不好，那儿不好，又穷又破，等我长大了一定要走得远远的。现在回想，还是家里好，金窝银窝不如自家的草窝。

故乡是中秋的那轮月，是春运时的一张票，是元宵节的一碗汤圆，是风起时禁不住的一场回忆。

那个我们少时想要逃离，年老时忍不住回想，可是已经回不去的地方，就是故乡。

让写作成为习惯 日更第58天