所有知道我的名字的人啊，你们好不好？

作者: 剧不终 | 来源:发表于2016-07-07 18:40 被阅读394次

文：剧不终

▼

前段时间的一次朋友聚会，不知怎么，我的几个不同阶段、相互间并不熟悉的朋友鬼使神差地凑到了一起。见面寒暄时，好玩的一幕出现了——有人叫我“曾曾”、有人叫我“祥碧姐”、有人叫我“剧不终”——一通混乱过后，大家方才切换到同一个对话频率上，照顾新朋友，用了“剧不终”这个名字作为通关秘籍。

在网上写东西用笔名是一回事，被人当面嘴里叫着又是另外一番感觉。第一次听见有人叫“剧不终”，老实说，我极度的不适应，头皮发麻脸部发烫，胳膊上瞬间浮起一层细密的鸡皮疙瘩，十足的过敏反应。待扭捏了好一阵之后，方才勉强接受了这个名字和我的关联。

又多了一个名字。

算起来，从小到大，经由别人嘴里叫出来的我的名字，还真是不少了。

▼

小时候，爸妈没有正式给我起过什么小名，我在家里行二，家里人都管我叫“二妹”。慢慢的，周围邻居，不论年龄大小辈分高低，也都叫我“二妹”。再到后来，“二妹”俨然成了我的名字，比我更小的孩子，会追着我叫——“二妹姐姐”。大人们逗趣地问：到底是妹妹还是姐姐呢？小小孩一扬脖颈不明所以地答：又是妹妹又是姐姐。怎一个乱字了得。

做“二妹”的日子恰是我上学前最快乐的童年。

追在哥哥屁股后面，漫山遍野地疯跑，割下一根长长的苇子叶，把一只蜻蜓拴在叶梢，用手举过头顶绕圈圈，嘴里重复着单调的音节“嘚啷嘚啷嘚啷......”，用不了三五分钟，自然就有别的蜻蜓过来自投罗网。

和小朋友的玩法也不断花样翻新，弹弹珠、滋水枪、滚铁环、翻烟壳、跳房子、猴皮筋、吹将兵、过家家、藏猫猫、扔皮球、跳沙堆、斗鸡。这些统统玩腻了之后，我们的眼睛瞄向了粗粗细细的天然气管道，在粗的管道上走钢丝，在细的管子上翻单杠；或者找个几米高的高台，像企鹅一样排着队从上面跳下来......小时候，也不知道哪来的那么大胆量，后来年岁越长，胆子变得越来越小。

一次，我怂恿一个同龄小男孩和我一起翻单杠。谁知道没翻两下，他就从单杠上摔了下来，鼻子血流如注。我用了爸妈教我的一切方法帮他止血，却怎么止也止不住。那一刻才懂得害怕，战战兢兢地问仰头向天的小男孩：你不会把血流光吧？紧跟着脱口而出的一句话是：别告诉你妈是我带你来玩的。直到得到他的一再保证，方才把悬吊着的一颗心放下来，陪他回到家，和他父母完成交接后，一溜烟就跑了。第二天躲躲闪闪地向我爸妈打听，听说他没事了，这才终结了那点负罪感对小小孩童的煎熬。

▼

我上学是在父母所在的三线兵工厂的子弟学校，那是个小学初中高中大一统的学校，再加上厂里的托儿所/幼儿园，同学里多的是从光屁股时候起一起长大的小伙伴。

小学开学的第一天，一张严肃脸的班主任老师就提了要求：以后你们都是学生了，同学之间，必须称呼大名，别把你们那些小名带进学校里来。

就这样，一朝之间，那些正经八百的大名，第一次从户口本上走下来，变成了我们作为一个正式学生的代号。哪怕最好的朋友之间，也是连名带姓地叫着，习惯之后，也丝毫没有生疏感。

高二时，我转学去了外地一所学校，住校。尽管离家只有30公里的距离，但青春期的孤独感来袭的时候，铺天盖地，越是人多，越是孤单，越是热闹，越是寂寞。15岁的少年隔山隔水地想家、想那些从小一起厮混的发小朋友们。

朋友们写来的每一封信，我都要一遍一遍地看，翻来覆去地咀嚼信纸上的每一个字，就连抬头上很是生硬的连名带姓三个字，也舍不得略过。

经历漫长等待后的第一次回家，长途汽车在通往厂区的三岔路口停下，我迫不及待地从车上跳下来。有人大声喊着我的名字，连名带姓。一扭脸，路边有七八个人倚着几辆老式的黑色二八自行车，很拉风地站着，很放肆地笑着。垂在胸前的军挎一前一后地晃荡，像在脖子上荡秋千，嘴角笑得咧到了腮帮子两边，露出来的满口白牙晃得我开心得都要蹦起来了......我跳到了一辆车的后座上，前面骑车的少年弓起身子加紧蹬上两脚，我们呼喝着冲向路的远方，好像征途真的是星辰大海。

少年时，朋友大过天。但我们从来没有想过用一个缩略的名字去表达亲近。一群青梅竹马的小伙伴，似乎根本不需要用一个小名或是昵称去刻意拉近彼此距离、证明亲密关系。

直至我们由孩童长成少年，再长成青年。

在同路很长一段时间以后，我们终于分道扬镳，去往各自人生的下一站。

▼

上了大学，自由度提升，画风突变。我已经不记得从什么时候开始，我们变成了一水儿的“阿”字辈中人，我是阿碧，同屋的女孩有阿斐，阿芝......亲切感一旦建立，再难割舍，再叫大名，就有诸多不习惯。

我们这些阿字辈的人，在宿舍、阶梯教室、实验室、食堂、操场、图书馆里；在《睡在我上铺的兄弟》、《流浪歌手的情人》、《恋恋风尘》、《海阔天空》、《淡水河边的烟火》、《麻花辫子》里；在酸菜鱼、拍黄瓜、炒田螺、花毛一体的拼盘里；在孔府家、京酒、牛栏山小二、燕京普啤，还有冰凉沁人的扎啤酒杯里；在单身、恋爱、失恋，还有各式选择综合症里；在挂科、补考、通过、奖学金里；在考研、保送、留校、留京、南下、北上的纠结里，仓惶度过四年。

大学毕业的留言册上，一页页堆满不舍、祝福和惆怅；宿舍房间如遭洗劫般，一片狼藉；大酒喝了一顿又一顿，但我们终究还是改变不了命运奔涌的方向......相聚和分别，开始和结束，都是宿命。

我们踉跄转身，迎向不可预知的未来。

阿碧阿斐阿芝这些名字，也就封存在了象牙塔里，永远。

▼

刚上班时，面对年龄在30岁往上数的人，一度尴尬地不知该怎么称呼，有职位的称呼职位，没有职位的一律含含糊糊地叫“师傅”。哥、姐二字是断然张不开嘴叫的，总觉得有套近乎之嫌。

相比于我的纠结，同事们，无论老的少的，对我的称呼倒是简单自如，“小曾”这个称谓准确地概括了我的年龄和资历，时刻提醒我职场中人的身份。这个名字一直伴随了我8年，从国企到了事业单位，直至我跨进30岁的门槛。

30岁是一条泾渭分明的分界线。没有越过之前，仗着年轻，可以撒娇，可以任性，可以懒惰，可以犯错，可以情绪化，可以挑挑拣拣，可以不断地切换人生方向。30岁逼近的时候，惶恐和危机感会突然附体，尤其是简历上的年龄，路灯下孤单的影子，居无定所的生活，这些，都在逼使你收敛起所有的懒散不羁，再也不敢轻慢于生活。

我是在30岁时选择了一切清零，投身了当时还算年轻的公关行业，为自己选择了一份充满挑战的高强度工作。

平均年龄大概只有26~27岁的公关公司同事，怎么也不可能把“小曾”的称谓继续下去吧？人民群众多智慧，我的名字又进化为了“曾曾”。

再后来，随着职位、年龄、经验资历的提升，名字也在不断推陈出新——祥碧，碧姐，祥碧姐，曾哥。只有一起共过甘苦的兄弟姐妹，才能在普普通通的一声招呼里，品出别样的亲切感来。

那些年，和这么称呼过我的那些人，我们一起看过无数次北京凌晨4点的街道，又安然度过了很多个濒临失败的险境，也在日复一日的高压工作下倦怠，一起在项目Ending那一刻成就感爆棚过，更用庆功酒把自己和对方成功地灌醉过......这不是苦情戏，事过境迁，那些场景统统被封存进回忆里，变成美丽的相片。我们相扶相依着，也就走完了十年。

人生没有不散的筵席。鞠一躬，再次告别。

▼

注册微信公众号，想到的所有名字，包括谐音，都被提示有重名，词穷。一气之下，不负责任地给公号起了个牵强的名字——“剧不终”。

没成想，它如此顺理成章地变成了我的第N个名字。

早知如此，当初起名的时候就该更认真一点。

不过，聊以慰藉的是，听说你们中间有不少人，喜欢它的那点小特别。

一个名字，一段人生路，一群同路的人。

此刻，你们，就是一群走在我身边的同路人。

我曾在后台好奇地看过你们的ID，很多名字看上去就像是一本意味深长的书，让人忍不住想翻看名字背后或甜蜜或忧伤的故事：

比如——诚实的谎话精，恬静的莉莉安，流浪者，卡夫卡，孙行者，杜冷丁，拔兔子的胡萝卜，霸道小姐，她的猫，没有名字......。

比如——我已经不记得我是谁，别叫我爱哭鬼，路过向阳花地，只要一小撮，我非你杯中茶，因为童话里没有我，哆啦没有A梦，别来无恙，不忘初心，以梦为马，一如既往，渐行渐远，随遇而安，安之若素，余生请多指教......。

仔细看看这些排排坐的名字，你大概能读出一个精彩的故事吧。

一个名字，一段人生，一群同路的人。

每段人生，我饰演的都是不同的角色：二妹、阿碧、曾曾、祥碧、祥碧姐、曾哥、剧不终。

名字越来越坚硬，如同我们随着年龄逐渐坚硬的内心。

一个特定的名字，只属于一群特定的同路人。