二十二
题记：
以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。——余华
寂静，从头至尾。人们似乎连呼吸都小心翼翼，生怕震碎那一份平静。影片《二十二》，22名“慰安妇”幸存者的真实故事。
由于影院的排片实在少的可怜，所以我是翘班去看的这部电影。
这部影片是导演郭柯从2014年开始拍摄的。那时，中国内地幸存的慰安妇仅有22名。但其实早在2012年的时候，郭柯曾拍过一部纪录片——《三十二》，那时幸存的慰安妇还有32名，只是最终这部电影连上映的机会都没有。但幸运的是，《二十二》和我们见面了。
我原本以为这部影片会让我感到深深的憎恶和仇恨，但并没有。导演郭柯自始至终并没有过多的为我们呈现这些老人有多凄惨。
他说“其实这些老人和我们想象中的不一样。真正接触了之后，会发现她们就是普通的老人，并没有那么苦大仇深。”我想，也许放不下的不是她们，而是我们。
真实，这残酷的真实。
1937年七七事变（卢沟桥事变）正式拉开日本全面侵华的序幕。在这往后的8年时间里，制造了一系列令人发指的残酷暴行。其中20万中国妇女被沦为日军的性奴隶。时光冲刷一切，抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们身处何处，过着怎样的生活，有着怎样的苦乐悲欢？导演郭柯给了我们答案。而下面的这几位老人，给我留下了深刻的印象。
韦绍兰，97岁（1920—），广西。
老人是在1944年被日军抓到慰安所的。3个月后她逃了回来，却在听到丈夫说“你还知道回来啊！”这句话的时候哭了。一个月后，她发现自己怀孕了。想死，喝农药，被邻居救下来。1945年，日本人投降的那一天，她生下孩子罗善学。可这孩子却从小被人说是日本人，也因为身份原因，他终身未娶。现在韦绍兰每个月的生活费只有30元，最爱吃的是白菜，因为白菜便宜。在《二十二》里，她说了这样两句话“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”“这个世界红红火火的，我要留下命来看。”
韦绍兰老人
韦绍兰老人
韦绍兰的儿子罗善学
王玉开，93岁（1920—2013），海南。
王玉开老人被日本鬼子侵害那天，她正和丈夫在家做饭。在厨房，她被三、四个日本士兵围住轮奸。丈夫被绑着手脚，吊在门口，目睹整个过程。后来王玉开就经常被拉到据点。影片中，一位名叫米田麻衣的日本志愿者经常去看望老人。有一次，她给老人看了日本军人老了的照片。原本以为老人会咒骂，却没想到老人只说了一句：“没想到日本人老了，连胡子也没了。”
日本志愿者：米田麻衣
林爱兰，90岁（1925—2015），海南。
林爱兰老人是整部影片里我所见过最坚强的老人，她的眼神里透露着一股坚毅的力量，仿佛能够穿透时光，看到那些我们所看不到的东西。对于被欺凌的那段经历，她不愿多说。只说自己当时同意嫁给日本人其实是为了偷子弹出来。她说：“后来他死了，也把我弄残了。”提起母亲的死，老人失声痛哭：“他们（日本人）绑住我母亲的手脚扔到河里，让水冲走了。”老人参加过红色娘子军，打死过日本人，有两枚抗日奖章。她很宝贝这两枚奖章。晚年老人住在养老院里，影片里有一个镜头，是下着大雨的一天，她扶着椅子，吃力的挪动着，然后关上房门，独自一人坐在黑暗里。看到这一幕的时候，我哭了，不知道黑暗里的老人是何等孤寂，我不敢去想。
目光炯炯有神的林爱兰老人
防盗栏后的林爱兰老人
毛银梅，95岁（1922—2017），湖北。
毛银梅老人是一位朝鲜人，原名朴车顺，1943年被骗到了中国的慰安所。老人说这个名字是自己起的，跟毛主席一个姓，因为她很感谢毛主席。后来朝鲜有人来采访她问她要不要回去看看，她拒绝了，说那里没什么亲人，没有什么好回去的了。影片中老人不愿回忆慰安所的事，总是说自己不记得了，记不清了。可突然又站起身，并弯腰鞠躬自顾自的用日语说：“欢迎光临”、“请您上楼”。而后又捂着脸说：“我不说了，不说了，说了我难受。”看到这一幕我真是心痛的要死，眼泪再次抑制不住的往下流。什么都无力改变，这大概就是所谓的一场空。我看到了她们的故事，却什么都做不了，这是一种愧疚，一种自责。采访的最后，老人说：“下辈子，我不愿意再投胎了。”
毛银梅老人
与毛银梅老人的合影
李爱连，89岁（1928—），山西。
李爱连老人是整部影片里最爱笑的老人，看到孩子、野猫都会笑。她宁愿自己饿着，也要先把流浪猫喂饱。一提到自己过世的丈夫，她忍不住哭了。她是在新婚之后被日本人抓到慰安所的，她说：“日本人打她，用脚踢她的腿，然后全身。”后来逃了出来，遭到很多人非议。不过丈夫却对她说：“是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子该怎么过还是怎么过。”
李爱连老人
与李爱连老人的合影
人生最美是淡然。
这二十二位老人正在离开。到影片公映的前一天，海南的黄有良老人去世。所以，截止到目前为止，郭柯拍摄过的22位老人，只剩8个了。
整个电影没有多余的修饰，结尾是葬礼。老人们一一离开，只留下一片苍茫的大地，静的可怕。镜头扫过流转的时光，平淡的记录背后藏着沉痛的过往。
老人们所有的经历都写在脸上的皱纹里，写在满头的白发里，写在深邃的眼眸里了。她们选择微笑，选择坚强，选择活下去。只要活着，能活着就够了。
这一辈子，她们经历了太多，承受了太多。影片快要结束的时候，一位名叫张双兵的人说了这样一段话：“我曾经想通过对她们的采访，来为这场诉讼赢得更多的证据。可是到头来，一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。”
可以看得出他的自责。但其实，她们若是在意，那么在遭受苦难的那时就会选择放弃自己的生命。可她们却依旧平平淡淡的活着。我想，这大抵上便是所谓的“人生最美是淡然。”
老人们的笑容
从左至右依次为：王志凤老人，符美菊老人，李美金老人
既无法改变过去，吾当珍惜当下。
整场影片结束后，黑底白字的大屏幕上打出了22位老人的名字。最后还有32099位参与众筹的人员名单。没有人离场，大家默默的看着这些名字滚动在屏幕上。再一次地，留下泪水。“慰安妇”只是一段历史的经历，无需太过刻意地大肆渲染，她们需要的是一个安静的空间，一些温柔的关怀，这就够了。
“希望中国和日本一直要友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去的。”—陈林桃老人
“谢谢你们。”—毛银梅老人
“你们来看阿婆，阿婆就开心啊。”—李美金老人
历史无法被重写，愿后人再次回顾，不再似我们这般心情。
珍惜当下，感谢活着。
网友评论