孩子，别让我孤独终老

西北边陲，大漠边疆，日头毫无阻隔地倾泻在这荒芜的土地上，枯朽的树干林立在这滚烫的土地里，终年不语，默默无名。

桂花蹲坐在门口的石头上，头上戴着一顶手工白色布帽，遮盖住稀稀疏疏的白发，露出齐整的鬓角。桂花有一双丹凤眼，但多年的岁月涤荡，眼角的皮肤耷拉下来，面上的褶皱里填满岁月的巨石。她眼睛干枯，瞳孔散涣地盯着远方，谁都不知道她在想什么。秋天的日头总是这样高远温暖，桂花紧了紧身上的紫红色棉袄，棉袄上是大朵的钩边牡丹花，领口的盘丝扣掉了，露出一截布满老年斑的白生生的脖子。她短小粗糙的手指攥着一根木棍，那是她的拐杖，而后，她又用她另一只皮肤松弛的手摸了摸眼睛，明明日头这般明朗，为何眼里却暗如山倒。

（1）

听说桂花的母亲是位水乡姑娘，明眸皓齿，顾盼生辉。村里是没有桂花的，夏日大片盛开的油菜花和荞麦花来招了养蜂人，养蜂人像是位诗人般给村里的人讲述自己的见闻，那日桂花母亲临盆，养蜂人的故事停在八月，八月桂花香，孩子便取名桂花。

桂花十七岁时便到了婆家做媳妇，嫁给了小她六岁的栓子，余生无期，桂花却都托付给这里。新婚那日，桂花穿了大红喜袍，头上戴着纸做的红花，坐上了去往栓子家的驴车，像极了沈从文笔下的萧萧，一个是西北女子，一个是水乡姑娘，山南水北，天各一方，面对命运，唯有沉默，连哭，都是多余。

桂花和栓子生养了两个男孩一个女孩，靠着两亩三分地和一些牲口勉强维持着家庭。女儿小香随了邻村的人家，大儿子十七岁那年便外出打工，嚷着要做出一番事业，从此鲜有音讯。倒是小儿子踏实安静爱读书，家里农活多，栓子嚷着不想让小儿子读书，夏日里，边除草边骂儿子没出息，桂花千拦万阻才让丈夫打消这个念头。自己目不识丁，她不想让儿子步自己的后尘。

1992年，邻居家里有了第一台14英寸的CRT黑白电视机，她不知道邓小平南巡有什么意义，只知道有个国家领导人成天上新闻。外面的世界与她无关，42岁的桂花知道，她的大儿子要成家了。回来家一趟，要带走结婚的钱，桂花和栓子搜尽家底，卖了两头驴，为儿子贴补了些钱，儿子说媳妇家在南方，他要随了去。具体在哪桂花不知道，只晓得是很远的地方。第二年，二儿子即将毕业，在省城里找了份工作，说是谈了个城市户口的姑娘，沉重的负担落在两个老人身上，不堪重负，栓子在查出脑血栓的第二年，便丢下桂花独自上了黄泉路。栓子走那日，桂花不再流泪，心上却在滴血。她看着那个小自己六岁的男人在黑白阴影里笑着，笑得那般心酸，那般绝望。栓子，留我一人尝这人间疾苦，盛世荒芜。

（2）

桂花觉得自己的身体在急速的走向衰老，她时常把舀水瓢放进面缸，或是熬好了粥倒进了猪食里，一个人冷清的活着。小香虽隔着不远，但婆家管得很严，很少来看她，那杳无音信的大儿子自从婚后未曾回家看望，不知道，过得是否安好。二儿子娶了那位城里姑娘，十月份，便要生产了。桂花借供销社的电话给二儿子打电话，可她不识字，只好叫别人帮忙拨号，电话通了，声波那头是个冷漠的男声，桂花却格外熟悉，是儿子。“儿子，妈听说你媳妇玉凤要生产了，这坐月子，妈过去伺候吧。”电话那头沉默了好久，支支吾吾回了句：“到时候再说吧。”挂了电话，桂花觉得自己将迎来人生的第一次远行，这五十多年里，她从未出过这村庄，眼下，是要到省城里去。走那日，桂花穿了条新藏蓝色麻料裤子，脚蹬自己纳的红色棉鞋，她瞅了瞅镜子中的自己，竟觉得面色红润，神采奕奕。

土鸡蛋是要拿一筐的，肥猪肉也得拿一条，媳妇可不能差了营养，小棉袄小棉裤也得拿，她的小孙子可冻不得，再拿一捆葱抱一只鸡，听说城里是高消费，吃啥都得花钱。准备就绪，桂花请邻居家的孩子将她领到坐车的地方。一路上，桂花一面紧紧抓着东西，生怕丢了，一面又伸直脖子看向窗外，这大地方就是不一样，都是平展的大路，车走起来都不带尘土，那树可真高真多，连房子都打扮的靓丽多彩，高高的房檐，明亮的玻璃，还有些一层接一层像一摞松饼似的房子，司机说那叫楼房。

桂花只知道在车最后停下来的地方下车，可儿子并没有来接她，目不识丁，有没有电话，桂花急的直问路人知道她儿子在哪住妈？后来，有位好心人帮她打电话，那头的儿子说自己在忙一会儿就到。

十月份的北方，冷风直吹入骨，桂花搂紧了鸡蛋和母鸡，她第一次见儿子的家，宽敞明亮，进门还要脱鞋，她看了看自己打了好多补丁的尼龙袜，不安的蜷了蜷大拇指。儿媳在床上躺着，小孙子也在一旁躺着，睁着滴溜溜的眼睛，桂花欣喜地过去摸了摸孩子的小脸，作势要抱起来。“哎呦，这么脏，快去洗洗，满身大葱味。”媳妇玉凤拍开桂花的手，桂花尴尬的收了手，盯着自己指甲里的污泥不做声。

“妈，家里地方小，你就睡这儿吧。”循声而去，儿子给她在一个储物间放了张折叠床，地方狭窄的很，倒是挺干净。行行行，桂花不挑剔，连声答应。住下来的第二日，玉凤便嚷着不吃饭，她嫌桂花的饭太油腻，放太多盐。桂花不太会使煤气，经常熬糊粥，不适应用马桶，她不懂得卫生间用完是要冲水的，她总忘记要温好了身子再摸摸小孙子。一天晚上，她听见了隔壁的吵闹声，玉凤摔了东西，“你妈是不有痴呆，怎么什么都不懂？饭做不好就算了，还那么邋遢，用完马桶不冲水，做那些又丑又厚的衣服给孩子穿，那能穿吗？”儿子不做声，沉默良久，说了声“我明天送她回去。”

桂花觉得自己的心像是浸在十月寒夜的冷水里，凉了半截，她知道自己老了，自己没见过市面，自己给孩子添了麻烦，第二天一早，桂花自己悄悄地出了门，问着路人找到车站，她要回去找老头子了，她还是喜欢那个偏僻的村庄，喜欢高远温暖的日头。

（3）

二儿子给桂花买了彩色电视机，逢年过节偶尔回来一趟便匆匆地走了，而女儿又不兴在娘家过节，桂花一个人度过了非典，她不知道大城市里因为这个病而死了多少人，她只知道，她辛辛苦苦养的鸡被一群人夺了去。她看不懂奥运会和春晚，就是觉得里面那些人日子过得真热闹。她不似城里的老太太腿脚利落，常年劳作，她的腿有了关节炎，腰也有骨质增生，她不得不找根木棍帮自己行走。她的孙子也上学了，可一年也见不了几次，只记得那孩子回来直嚷着玩手机，不愿摸她干枯黑瘦布满褶子的手，桂花不懂孩子们过得怎样多姿多彩的生活，总觉得自己能给孩子们送去自己养的鸡和猪的肉，就很开心，外面的东西不干净，又贵。

秋日，村口的大树叶落归根，而自己的孩子身在异乡，大雁结群飞过，远处枯朽的老树沉默地立着，桂花望了望秋日，她这一生，什么都不图，只要孩子平平安安，她想找个人说说话，而不是变成被世界遗忘的古董。她不想每天坐在那块石头上望着山头又看着日落，石头不再锋利，而她，也不再年轻。

我不愿打扰你们，给你们的余生带来不便，我不奢望在有生之年去看看大千世界，我只想你们知道，在你遥远的家乡，还有一份牵念，有一直等你而孤独终老的人。

我是九北鱼，写走心的文字，讲真实的故事。感谢耐心阅读，留下足迹再离开吧。