奶奶的寿材

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

家乡是个小山村，村中心是一幢两层土木结构的大宅子，坐北朝南，前后两进，前厅后堂，奶奶住在厅东边，我家住在厅西边，而小学校在我们村东南的旧祠堂里，因此上学或放学，我常常顺道过奶奶家，跟奶奶打声招呼。

有天中午放学，我按惯例经过奶奶家，赫然发现小天井中放着两条长凳，上架着一具棺材，有个师傅正在往上刷紫红的油漆。

棺材一头大一头小，一头高一头低，盖子是长长的弧形，棺材头的正面，写着一个大大的黑色的“奠”字。

以前每次看到棺材，都是死了人要出殡前。我吓得差点哭了，大叫着奶奶，跑进屋去找，发现奶奶正好好地在做饭。

可我心里还是慌慌的。

回家后我问父亲，才知道这是乡间的风俗，有能力的老人为将来不给子女添麻烦，省吃俭用、日积月累、千方百计给自己积攒下“棺材本”，提前打造好棺材。

奶奶虽是小脚，但身体还硬朗，我觉得做棺材不吉利，但父亲说，老人的棺材越早做越长寿，所以提前准备的棺材叫“寿材”，能添福添寿。

父亲还说，之前厅两边厢房的楼道上都放满了有钱人家的棺材，他们小时捉迷藏，常有顽皮的孩子躲进棺材中去。解放后，没了地主富农，加上破除封建迷信，提前做寿材的很少，也难怪我大惊小怪了。

寿材油漆好晾干后，放在奶奶楼上的屋角，成了奶奶的粮仓，生产队分来的口粮，后来分田到户父亲种的稻谷，都挑上楼倒进了寿材存放，碾米时再从中取出。

尽管幼年的我从不怀疑父亲说的话，但放在奶奶楼上的寿材，总是在不时地提醒我，慈祥的奶奶不久就要离开我们住到山上去了，我的心里便无限担忧和伤感。

有时奶奶会叫我上楼帮她拿点东西，看到寿材，我就像看到了一只会吃人的怪兽，又怕又恨，甚至晚上会因此噩梦连连。

但奶奶却很坦然，有好多次我去找奶奶，奶奶都在楼上，安详地坐在寿材前，点着蜡烛和香，口中念念有词，与其说是在念经，还不如说是和密友在窃窃私语。

时光飞逝，我在村东南的学校读到初二，又去镇中读了初三，再离家到金华上了师范，三年后分配到邻市学校任教。

在外的日子，家人中我最担忧的自然是年迈的奶奶，每次离家时与奶奶分别，我都怕是最后一面。

过了三年，即1988年8月，我在一个亲戚的帮忙下，调回了本市，当时如我愿意，可以留城，但我选择回到家乡的学校，那年奶奶八十岁，依然精神矍铄。

那时我家已住在了新楼房里，与学校仅一墙之隔，我在楼上可以通过窗户看到教室里的一切状况，像早自习，我不用班干部汇报，就知道哪几个人曾搞鬼捣蛋。

奶奶依旧住在厅东边的老房子里，只要不外出，我几乎每天都会抽空去看下奶奶，拉拉家常，间隔三四天给她提水，去赶集给奶奶买日用品，家里做好吃的饭菜，便把奶奶请过来或者给她端去一些。

同样的，奶奶有好吃的，也会拿来和我们分享。奶奶家与我家不过一百多米，但对小脚且有帕金森病的奶奶来说，也是一个不小挑战。奶奶炖的银耳汤特别好喝，清甜稠滑，每回她做了，必要端来我女儿吃。她端来时手抖得厉害，看得我们胆战心惊的，不过却也没怎么泼洒出来。

一九九七年，家乡开始全面推行火葬，不少老人无法接受，尤其是像奶奶这样辛劳一生备下寿材的，更是想不通。

邻镇的一个老妇，已年近八十，仍天天三更起床做豆腐，大清早挑到附近各村卖，可就是这么个身体康健、性格开朗的人，为了能享用自己早年置办的寿材，赶在了土葬截止期到来前自缢了。

这消息不胫而走，引起了不少震动，闹得无人不知，也引起了我深深的忧虑：那年，奶奶已快九十，有严重的高血压和哮喘病。

有天我过去看奶奶，她与几个老太坐在弄堂里乘凉，正谈及此事，但见其他老太都愁眉苦脸，唯奶奶轻摇蒲扇，气定神闲。

奶奶说，释迦牟尼圆寂后就是肉身烧化灵魂飞升成佛的，火化才干净。

我听了心中稍释然。

也正是一九九七年，不甘于现状的我，经长达数年的反复权衡，想辞职进城发展，但面对年迈的奶奶，我仍犹豫不决，奶奶不知从何处得知了此事，反过来勉励我以事业为重，终使我下了决心。

记得正式进城上班，临行前去和奶奶道别，奶奶笑着向我说了许多祝福语，但当我离开时，还是在奶奶的眼神里读到了深深的不舍。

我不在家日子虽然担忧奶奶，但好在那时我妻子和女儿还在村里，除了我父母，她们也可以代替我去陪陪奶奶，使奶奶不至于太孤寂，而且我每个周末都回家，也有一二天可尽点孝。

二年后，饱受分离和奔波之苦的我终于贷款买了房，在城里安了家，将妻女接进了城，此后我不再每周而只是每月回村一次。

细究原因，一是女儿转学到城里后，周末常有补课或培训，时间不允许；二是镇上到村里没公交车，之前我一人，镇上到城里车站坐三轮卡，自行车挂在三轮卡后，两头骑车，如今一家三口来去，就多有不便了。

每次回去，我会多带些糖果糕点给奶奶，以弥补自己少回去的内疚。让我稍感安慰的是，奶奶每回见到我们，都笑吟吟很开心，身体也似无大恙。

千禧年四月十八日晚，我在朋友家打牌，突然接到了父亲的电话，说奶奶病了，我连忙回家带了妻女，打的赶至乡下。只见奶奶坐在我家门前走廊的石凳上，头发纷乱，身子有些哆嗦，神情惊惧。

我端水给奶奶喝，她受惊似地叫了一声，将我的手拨开，碗碎了，我的心也碎了：奶奶已经不认得我们了。

邻居大妈告诉我，奶奶每逢周末，若天气晴好，便坐在厅门口的石阶上，如遇阴雨，则在弄堂的石凳上，望着村前的大道，直到天黑。但一周又一周，作为唯一一个从小到大生活在她身边，得到她最多关爱和教诲的孙子，那次我竟四十多天没有回去看望她老人家。

在奶奶生命的最后三十来天里，她的神智一直处于迷乱的状态。期间奶奶常常下意识地念念有词，感叹自己的坎坷身世，想念离散的亲人，祝福儿孙的未来，直抒晚年的心境……也许是奶奶信佛且爱看戏，她张口而出的，一段段都抑扬顿挫，合乎韵律，如诵佛经，似唱戏文，虽然一段一段错乱无序，但每段却相对主题明确内容完整，且无不情真意切，令人闻之涕下。

奶奶吟唱最多的是：“你说过一周回来，可一月也不回来，你说过一月来看我，可一年也不回来……”

奶奶唱的似乎是三叔，又是我，这使我痛苦万分，是我的进城加速了奶奶的衰老，是我的无情抛弃让她在孤寂和思念中神志失常……

奶奶的苦与乐，她寂寞的心，她春去秋来对我们的爱，平日有谁曾经体会？怀着无限的愧疚，我多么希望奶奶能清醒过来，听听我的忏悔，告诉她我心里多么地爱她，告诉她我一直都懂她。

奶奶的娘家在镇上，她虽目不识丁，却与一旧社会农村妇女见识完全不同，特尊重读书人，当初她只是听说曾祖父是闻名乡里的私塾先生，即不管爷爷兄弟八个、家贫如洗，也不管爷爷家在离镇五里多路的山里，毅然嫁了过来。

婚后奶奶不但和爷爷一起含辛茹苦拉扯大了我父亲他们姐弟六个，还在解放前后生活最艰难的岁月里，让我父亲兄弟四个都上了学：伯父和四叔先后在本地最好的东阳中学毕业，三叔先上了义乌师范，后投笔从戎又考上了军校，只我父亲早知稼穑艰难，读了高小就辍学在家，务农打工，助父母帮兄弟完成学业，没上过中学。这在当时四邻八乡是绝无仅有的。

不幸的是，1962年7月，年仅二十三、军校毕业已是军官、风华正茂的三叔，突遭意外在上海部队中牺牲。兄弟四人中，三叔品貌才智第一， 前程远大，对其寄予厚望的祖父因伤心过度，次年即郁郁而终，但性格坚韧的奶奶并没有被丧子失夫之痛击倒，独力操持着给我父亲和四叔成了家。

奶奶和爷爷虽生有四子二女，但两个姑妈外嫁，伯父在建德工作并成家立业，三叔牺牲在部队，后来四叔又在三十多时病逝，留在奶奶身边，最后陪伴奶奶晚年二十多载的，只有我父亲，我们一家。

作为唯一生活在她身边的孙子，我自然得到了奶奶最多的关爱。但奶奶疼爱我，并不放任我，有时对我还非常严厉。

我们那时代的农村孩子都是放养的，而我尤其顽皮，有回夏日午后，我爬到村前水塘边的歪脖子柳树上，站在一高枝丫上朝着树下的小伙伴撒尿。

不知何时奶奶过来了，我知道自己玩得有点出格，不敢下树。奶奶和颜悦色地叫我下来到她家拿饼干吃，我虽有些犹豫但最终信以为真。

我下来时奶奶不停地嘱我慢点再慢点，可我两脚刚着地，奶奶一把捉住我，狠狠地打我的屁股，并警告我还敢不敢再那样野了。

奶奶之前从未打过我，这次却毫不留情，生性倔强的我一边拼命挣扎，一边哭骂奶奶是“老骨头”。

过一会，也许是奶奶体力不支，被我挣脱逃开了。

傍晚父亲歇工回家，得知此事后，把我抓起来痛打了一顿，又拉我到奶奶前去认了错，但只有我自己知道，让我乖乖认错的，并不是父亲的“棍棒”，而是奶奶的眼泪。

当父亲拉我到奶奶家时，奶奶正坐在床沿，对着桌默默淌泪。我从没看到过奶奶流泪，奶奶的泪让我知道自己深深地伤害了她，让我知道奶奶对我有多失望，让我一下子懂得了许多。

奶奶爱看戏，爱听花鼓、道情，熟悉许多传奇故事，见我生性顽皮，学习三心二意，成绩突上突下，便常给我讲悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪等古人发奋攻读的典故来激励我。而每当我考了好成绩，则以糖果或零钱奖励我。后来我也算不负奶奶所望，初中毕业就考上了师范，毕业后当了教师。

我对自己当教师并不满意，当时只是为跳出农门提前锁定铁饭碗，而被迫放弃了继续上高中考大学的梦想，但奶奶却以我为荣，因我四叔叔是教师，三叔也当过教师，我又当了教师，在祖父兄弟八人中，唯有她的子孙两代都传承了曾祖父的衣钵。

教学之余，我也常常练笔，时有豆腐块在报刊发表，奶奶更是引以为傲，逢人便说，我那几元到几十元的稿费，村里没人能挣得来，这钱比人家挣成千上万元的难多了，也值多了。

有生以来对奶奶的最初记忆，定格在我家和奶奶家之间的厅中，那时奶奶早已年逾花甲，她仍在厅中村麻织厂挣工分，她一边纺麻线接麻线，一边照看父母到生产队出工的我们兄妹和四叔的孩子。

我稍长后，开始帮父母烧水煮饭。水烧开后，奶奶怕我烫伤，总是她放下手中的活，来把开水灌到热水瓶或水壶中；煮饭煮开后，则叫奶奶过来舀去多余的米汤，掌握好火候，做出软硬适中、香喷喷的米饭。

等我上学后，村中的麻织厂为私人所承包，奶奶依然接麻线挣钱。改革开放后，各村私营企业如雨后春笋，尤其是墙纸厂，一段时间几乎成了镇上的支柱产业，接麻的手工活根本做不完。

三叔牺牲奶奶是烈属，政府给定期抚恤金，五谷杂粮、蔬菜瓜果又由我父亲种植供给，生活根本不是问题，但奶奶一直做手工，直到快八十，因白内障和帕金森病才放弃。

奶奶小脚，又疾病缠身，但她始终不愿轻易拖累儿孙，直到发病前，九十二高龄的她仍然自己洗衣做饭，家里总是收拾井井有条，即使病中神智不清，她仍洁癖不改，直到临终前数小时，仍让小姑妈扶其起来小解，从发病到仙逝三十多天，几乎没一天脏过床。

就是后事，似乎也是奶奶冥冥之中保佑，根据风俗按奶奶生辰八字推算出来的出殡日正好是周末，让儿孙不用为她的葬礼而请假或调休。更奇的是，那日上午原本艳阳高照，炽热逼人，但葬礼将开始时，突凉风习习，飘来阵阵云团，遮去烈日，而礼毕，天旋又晴好如初了，免受暴晒之苦的亲朋好友无不称奇。

对于死亡，我不止一次听奶奶淡然说起：“稻黄了，自然该收割了。”这是她对死亡最朴素的理解，有些无奈，但更多的是豁达。

自奶奶发病起我就知道，奶奶这次再也无法逃过命运之手，但因工作之故我却只能在周末回家陪伴下奶奶。

5月22日是周一，我又得进城上班，清早临行我去看奶奶，只见她脸色苍白，形销骨立。可怜的奶奶病后，不知何故，前十多天吃不下饭只喝水，中间喝过几天米汤，接着十来天又只喝清水，不用说奶奶这样重病的老人，就是健康人也不能熬多久。

奶奶静静地仰躺在老雕花床上，见我过去，朝我看了一眼又顾自轻声吟唱起来，不理我的问候与告别，我预感到这可能是和奶奶的最后一面，禁不住泪流满面。

果然四天后，也就是5月25日的清晨，我接到了父亲的电话，敬爱的奶奶永远地离开了我们。

此后无数个夜晚我都会梦见奶奶，梦里的奶奶有时如病中一样呤唱着责怪我的食言，让我羞愧难当；有时她恢复了神志，极其善解人意，宽慰我体谅我，令我如释重负……

想起了奶奶一生的省吃俭用，想起她用白内障的眼和帕金森的手结麻线，想起她的饭锅头那碟永远的霉干菜，想起她在寿材边焚香念经……心里不禁有些悲凉。

我甚至想过，是不是可以利用三叔是烈士，奶奶是烈属，让政府破个例，优待优待，延迟执行火葬政策。

我胡思乱想却无所作为，父亲却自有主张，出殡那天，六十多的父亲天未明就起来，独自一人将奶奶的寿材，扛到后山奶奶的墓穴边，烧化了。

我无法想象父亲是如何将寿材扛上山的，但我懂得他为什么不叫别人搭把手，即使我也不需要，他要亲自以另一种传统的方式让奶奶享用到自己的寿材，以告慰奶奶的在天之灵。这也无疑是处理奶奶寿材的最妥善方式，让所有的亲人稍感欣慰。

奶奶聪明干练，能说会道，见多识广，知礼明德，处事得体，人所敬重。而于我，奶奶是我人生路上的启明星，她的教诲让我受益终生，她的慈爱让生活在那个物质匮乏年代的我感到了无比的温暖和幸福。

二十多年来，我时常想写点文字来缅怀奶奶，可每回思绪万千，难以成章。今清明又近，不畏笔拙墨浅，勉强以此文略了夙愿。