我制作的条子肉

吃肉琐忆

文/图   许健

       忘了何年何月，关中某农村，某日某有头脸者家中操办红白事，外婆领我去坐席（即赴宴）。

        宴席按讲究凑足了几碟子几碗，那年月甚是罕见，肚里没有油水的人们将道道菜都扫得干干净净。人们于是来了兴头，交口称赞，我便也趁机张狂起来。

        这当口，端上一盘条子肉，白亮亮地闪着油光，我得意地仰头大笑，及至再定睛一瞧，盘中仅剩一点残渍了，片片诱人的肥肉早跑到众人的筷头上。我绝望地快要哭了出来。

        外婆将夹到的肥肉给了我。抑或是坏了心情，抑或是平日难见油腻，我咬了一口，竟没有觉得丝毫好吃。外婆将我咬剩下的肉片夹在蒸馍中，津津有味地吃了。

        这是有关吃肉我最早最确切的记忆了。从此我知道自己不爱吃肥肉。

        回城里上小学时，一切都是凭票定量供应，每年过生日时，总是惦记着更改粮本上自己名下的定额，又长大了一岁，有粮本上的数字为证。那时，每人每月凭肉票供应4两肉，母亲总是将有限的资源做成臊子，日常用来调味。也许是善忘的缘故，硬是记不起这段岁月里有什么与吃肉有关的事。

        1976年7月28日，唐山大地震的前一天，利用暑假，母亲领我到了伟大的首都北京，住在和平里姑婆家。

        姑婆买了肉，我很奇怪，他们并没有每月4两的限制，仅规定每次购买的上限。当晚饭菜很香，我用小碗吃了三碗米饭，超过他们小伙子的饭量。多年以后我再去北京，那件事还被当作笑谈。

        有位亲戚曾送给母亲一套四本《陕西菜谱》，是西安市服务学校的教材，与现今市面上的菜谱绝不相同，实在且可操作，地道的陕西菜。后来条件好了，母亲便按图索骥做出了许多美味，大概由此，我愈来愈喜欢吃肉了，同时也略窥得烹制要领一二。现今儿子对我的手艺夸赞有加，我亦曾将自己的“产品”发到博客上，供大家一乐。人生本来如此，有回忆就好，有肉吃就好，只需高兴。

        看到开放以后猪肉供应大大丰富，生活条件发生了翻天覆地的变化，不禁傻想：那些年猪都干什么去了？原来中国人民给一点阳光便会灿烂，便能产生如此巨大的社会财富。有人为过去唱颂歌，但我祈愿社会再也不要倒退。

——写于2010年8月

原创文字  请勿擅用