橘子糖之歌

“所有无聊的事情都会衍生出很多细节让你觉得它复杂而有趣，投入其中而浑然不知其无聊的本质。”——王小波

我坐在回家的公交车上，窗外，夕阳像颗橘子糖被贴在画纸上，呈现出一天将尽时的柔和余韵。它俯视着郊区的树林和溪流，为其轻铺一层暖调的粉底，就像那些合影时不抢风头的好女孩般安静体贴。

公司不在CBD的好处之一，便是能在通勤路上欣赏到这转瞬即逝的乡野风光，外加郊区的空气质量似乎稍微好点——当然，是种自我安慰罢了。

随着车辆移动，我饶有兴味地关注着夕阳、树林、溪水在画纸上的组合变换。不到五分钟，这种兴致就被打断：高楼覆盖了夕阳，广告牌涂抹掉树林，车辆驶入城，被结结实实裹在晚高峰里。

总会堵那么一小会的，我想，不是在这条路，就是拐弯后的主干道。但通常说来，四十分钟后总能到家，有了这固定的总用时，堵车也令我烦躁不起来。道理好比杂耍团的一只老虎，如果它确信表演后有肉吃，那么到底是表演三分钟钻火圈还是十分钟抛皮球，又有什么区别呢。何况在这趟开了冷气、没有异味的公交车上，我还有座位，座位还靠窗呢。

可是左邻座来了个胖子。

伍迪艾伦在《门萨的娼妓》里曾描写道，“有人胖得像一罐麦糊，有人胖得像一个星球”，按这个说法，邻座的胖尚属于前者。穿红色短袖T恤的他此刻像盛在红碗里的麦糊，冒着温和的热气，私吞了一小块公共空间。我只好把膝盖并拢，折向内侧，上半身也颇有些幅度的往里靠了靠。车辆经过了三站，他玩手机、从包里拿东西、抓脸，每个动作都让我们手臂相撞。这钟摆似的打扰令我绝望，每次细微的碰触都仿佛在无辜宣示，嘿是我，我可不知道你现在很烦哟。

要是利益冲突再明显一点就好。要是外面下着雨，他滴水的伞染湿了我的包或鞋子，我便能非常得体的向他申诉；要是他开大音量播放音乐，那么方圆两米的乘客都会用眼神制止他……可外面没有雨，夕阳跟橘子糖一样美丽。他也没有触犯众怒——他静悄悄玩自己手机，从自己包里拿东西，抓自己的脸——都是些合法合理的举动。哎，只是胖，我的邻座胖得彬彬有礼。我难道要说，同学你好，麻烦你瘦点？甚至客观来讲，他都算不上胖，“胖子”只是我心里一个情绪化的称呼。

想这些的时候，我已经以左脚尖为支撑点，脊椎为轴，整个身体转向车窗。腿也省空间的交叠起来，还顺势将手提包滑向身体左侧，试图营造一堵保卫空间的软墙。

而软墙另一侧的脂肪还是那么无动于衷地摊着。我掂量着心里的愤怒，我知道那孤独的闷气很可笑，应该立即做点什么来吹散它们。起身站出去？想想，要经过胖子跨到走道上就挺困难的了，算罢。我戴上耳机，企图让音乐分散对左臂钟摆节奏的注意力。夜幕初降，城市边缘花枝招展的食肆招牌正纷纷亮起，我尝试记住窗外所有飞逝而过的5个字餐馆名：潮州小食店、黄焖鸡米饭、淼鑫猪肚鸡、隆江猪脚饭……好一首蹩脚的岭南饮食风情绝句。紧接着还有：好又来饭店（省事的命名）、正宗兰州拉面（白底红色大字让我不得不注意到它，可惜是六个字，为什么不叫兰州拉面馆），信息扑面而来，我快记不住了。速记游戏总共持续差不多30秒，但已大大改善了我的心情。关于开个卖猪肚鸡的店也要算五行命理的想法令我忍俊不禁。

车程每天都是四十分钟，邻座还没下车。

但我很快就要到站了。