远方的人每逢佳节倍思亲：我长大的小城小巷

文＆图/另维

我长大的小巷叫慧安巷。

01.

许多年后，关于小巷，我的记忆零碎且模糊。

突然，一两个情景又特别清晰，例如巷口那条危险大马路，大人们总说那儿撞死过X号楼小姐姐，吓得小孩们都离它远远的。

我顽劣，就是要闯去看对面的样子，马路这头瞅准一个大人，跟上她。

我那时才刚会走路没几年。

过了马路，我独自前行，心里许多恐惧，瞧谁都像传说中的人贩子，从竹竿扫帚上撇一根细黄棍子防身。

我住在古襄阳城里，马路这边，尽头是叫夫人城的城楼，那边的尽头还是城楼，仲宣楼。

我爬上仲宣楼，俯瞰护城河外的万家灯火，像闯荡世界尽头成功一样兴奋，忘了午饭，忘了回家。

妈妈在院子口，叉腰黑脸，见到我就追打，小王来拉架，我躲在小王身后，大声喊，“小王叔叔救我！”。

哦，小王叔叔。

我毕竟是土生土长的巷民，给一个墨点，就能晕染出完整的小巷画卷。

还是正午，我们一帮小孩都在为小王挨打。

我们解散娃娃家，各回各家时，每人手里多了一角钱，听说是小王叔叔给的，爸妈们气炸。

“小王攒钱多不容易，你要他的钱？还有没有廉耻？平时怎么教你的？”各家各户都传出这样的怒号。

小王住在小巷一块屋檐下，他拿纸壳作墙，稻草作床。锅架在几块砖头上生火煮饭。他在墙上糊了东西，定期换，防止熏黑。大人们常拿这个教育小孩，“你看小王都知道保持家里清洁！”

传说，小王是进城上访的农民，把我们巷里一个叔叔认成了市领导，每天蹲在屋檐下等他，但大概脑子受过刺激，蹲着蹲着，忘记要干什么了，问他名字，他说“王啥啥，记不清”，从哪来就更不知道了。

这些都是我出生前的事，我有记忆起，他就住在那屋檐下，穿一件破了洞的背心，冬天裹上烂大衣，黝黑，驼背，神神叨叨，但隔远了看很安静。小巷两面各一排大门，通向办公、住宅合一的单位大院，90年代中旬，各门卫负责自家门外清洁，经常风一吹，垃圾过界就不管了。小巷治安好，门卫们事不多，整日为垃圾争嘴。有一早起床，惊呆了，整条巷子纤尘不染，落叶都躺在垃圾箱里，往后日日如此。晨锻的老阿姨说，亲眼看见小王凌晨五点起床扫的！

居民原本就同情小王，谁家做多了饭菜，一定要差小孩送给他。见他不肯要，坚持自己捡垃圾，还默默扫巷，更视如五好邻居。我若说“洗碗，两角”，妈妈必定搬出榜样小王的勤劳不索取。我们路过，都要喊小王叔叔好，送饭也要趁他外出偷偷放。

小王每天折好卡纸，踩扁易拉罐，整齐绑好，卖几角钱。小孩们摆家家，总未经允许安排他个角色。

我们是海尔兄弟、詹妮、克鲁德和爷爷，他就是我们要拯救的，掉在荒岛上的二战老兵，我们穿过大院里篮球场做的大海，花园做的热带雨林，找他，他不知我们在说什么，但乐呵呵由我们围着，稻草下摸出一沓纸币分给我们，一人一角。我们挨完打，都哭着还给他，“我妈妈说不能要你的钱”“我爸爸会打死我的！”。

我到现在还能想起他受伤的目光，又或许是记忆添油加醋了。时间太久远，无从查证，不得而知。

小巷的友善和淳朴，不是针对小王的。一栋六七层的单元楼，谁家在门口生煤炉子煲汤，必会引小孩馋嘴，偷喝几口，主人见汤少去一半，不追究，还在门口放几只小碗小勺，大人拎小孩登门道歉，主人都护小孩，连连说“添几碗水的事儿”。

煮了猪蹄、土豆牛肉等香到邻居的东西，会端给他们一小碗。正午总有老菜农蹬三轮来巷里卖菜，卖给下班回家的妈妈们，记得孩子的乳名和特别爱吃的几样，若剩的不多了，就收起来，给那家妈妈留着。偶尔城管突击，门卫不仅放菜农躲进院子，还帮忙推车。

到了下午六点，三轮车要么大白布盖着馒头、包子和锅贴，一块钱四个，一家三口吃不完；要么大油锅上摞一捆油条，五毛钱两根，新鲜得烫破塑料袋。牛奶厂员工蹬三轮车，大声吆喝“拿牛奶咯！”，大人们每每去划奶票取牛奶，都要站在巷里聊好一阵。

说的话，无非是我家小孩在学钢琴古筝小提琴，他家小孩奥数英语珠心算又进步了。单元楼里，断续的琴音、大人的打骂、小孩的哭喊此起彼伏，谁也不肯让后代输在起跑线上。

逼人的妈妈们也有另一面——坐在影碟机前哭。巷里的几家租碟店，黑板上《蓝色生死恋》们终年标记已借出。而我们更喜欢《还珠格格》，宠物小精灵贴纸，悠悠球，跳跳鼠，道明寺花泽类，还有看起来同龄，其实已经是高二大哥哥的“真相只有一个，犯人就是你！”。

这些，是我对世界最初的记忆。

我很想长大，甩掉漫长的90年代，做个大孩，马路对面想去就去。

02.

我每天都不得不过一遍危险大马路之后，它不再新奇和特别。

它是我去初中的必经之路，那是2004年。

新奇和特别的，是《八度空间》和男女关系。《半岛铁盒》很完美，但男女关系幼稚至极，男生们在从欺负漂亮女生向温柔对她好过度，但不知掩藏，每天荣登班级新闻，被所有人笑话。

我遇到了不幼稚的男生。

放学路上，他拍拍我的背，递一张纸条，QQ号和名字。不动声色。

我和男生成了秘密好朋友。

他在隔壁班，成绩不好，但不闹事，身边跟着两个小弟，不扩充势力也不受欺负，很像“梦幻西游”里的逍遥侠，我学会“闲云野鹤”这词时，拿去形容他，他高兴的用作QQ名。那时候的QQ名是大事。

我们做QQ好友之后，聊天记录上百页，我当时没什么阅历和思想，如今想不起也想不通能聊什么，只记得我们变得很熟。但在学校，他从不与我对话，偶尔升旗、做广播体操，在楼道里碰到，也只人群里看我一眼，不言。

周末他常在巷口等我。

我们一起轻巧穿过危险大马路，去仲宣楼，去打球，去网吧，从CS1.5、传奇、奇迹、神迹、泡泡堂，到梦幻西游和冒险岛，团结协作组队冒险，我每次都听话，练医生或法师，弱不禁风站在他身后发光，虽然我憧憬的是一只扛斧耐打的血牛战士。

我那时整日球衣球鞋和短发，是篮球场上总被误认成追风少年的追风少女。

班里连男女生多讨论两道相似三角形题解，都能传上绯闻，我旁观着一切混乱，觉得他比年级第一还成熟和聪明。

泡泡堂升到银牌二杠那天，他对我说，另维，你作文好，帮我写封情书吧。

我人生的第一封情书，写给抽屉里情书比《一课一练》还多的班花——巷子里一起收过小王一角钱，然后一起挨打的邻居。

他消失了一个暑假，回来找我，痛苦地说，另维，我好像喜欢上别人了。

那时的男生们，都只肯喜欢那一两个女生，好像不喜欢她们就像不喜欢周杰伦一样，会惨遭时代遗弃。女生是美女，但新美女层出不穷，暑假回来，谁多几件漂亮衣服，换个刘海，或者蹿高五六厘米，都有可能立变男生们眼前一亮、趋之若鹜的对象。

他喜欢上新晋班花，消息不知怎么泄露了。挨打邻居撞掉了新班花的文具盒，传到邻班变成两女生为他大打出手，他内疚极了，整日眉头深锁，但几周就复原，邀我反复欣赏麦迪时刻，打球，单挑劲乐团。

劲舞团风靡的时候，我第一次拒绝他的邀请。中考在即，我想冲刺，他不在乎。他不敢相信我对他摇头，连问三遍“你真的不来？”，当场翻脸，但又很快复原，有了别的跟班。

那时间，我蓄长头发，球衫换做连衣裙，赶上了初中最后一波“立变美女”，但他已经很少出现在学校。

这些记忆，掺杂了多少添油加醋，我自己也说不清，同样说不清的，还有我是否喜欢过他。其实，头发长因为总复习忙，没心思剪，连衣裙是妈妈买的。

你若问我喜欢谁，我会诚实地回答，谢霆锋，就算全世界都喜欢周杰伦，我还是喜欢谢霆锋。根本想不到他。

但我记得，有一次我们在大雁塔捉鬼，我奄奄一息，挨致命击时他的逍遥侠忽然挪位，用身体挡住了我的玄彩娥。我惊讶地转脸看他，他没有发现。网吧窗外星期天上午十点的阳光刚好绕在他的白T恤上，我忽然觉得他的侧脸很好看，非常非常好看。

03.

危险大马路好窄。

窄得负荷不了往来车辆，定时拥堵。

我23岁再看它，这样觉得。

我竟然也快不认识小巷了。

每返回一次，我这感觉便加深几分。

千禧年初流行整顿市容，常把小王抓去收容所。他消失几周，巷子里落叶纷飞，大家操心得不得了，他又突然回来，带一段收容所奇遇记。我刚上初中，放学路上总要停下来听他讲故事。他家当尽失，坐在水泥地上瑟缩着数落收容所饭不好吃。再过几天，屋檐下棉被、破袄、锅铲都有了，全是巷民们的偷偷赠送。

像这样看小王消失几周回来，大家很快习惯了。

大学的暑假，我回小巷，撞见屋檐楼在拆，着急问询小王回来怎么办，路人都不知我在说什么，上年纪的好一会儿才想起这号人物。原来，他在我高二冬天的消失之后，再没回来。小巷继续人来人往迎新忘旧，小王变成一个我不写出来，就从未存在过的人。

偶遇闲云野鹤，是一辆出租忽然刹车，他蹦出来大叫我名字，胖得我没认出。

初中毕业后他去当兵，没能坚持三年，回来做了保安。23岁的我们站在路边说过去，他感叹还是走出去了好，夸我气质又漂亮，和当年完全不一样。我夸回去，“你也长大了好多。”

车里出一个女生，他介绍，“这是我媳妇”，我适应了好一阵。他应该只垂青最漂亮的女生的，但她很土。

其他的呢。

我不再午休，便被批评生活习惯坏了；叫不到出租车，Uber和滴滴不能用，路边等半小时，急得心脏都要着火了，周围人还慢吞吞的，像不在乎时间流逝；饭后坐地闲聊，没有意义、目的甚至话题，花光一整晚也不嫌浪费生命。自己明明是这样长大的，却无法再这样生活。

我吃不着会哭的烤红薯，炒板栗，炸鸡柳，车摊和摊主老奶奶一起消失了，牛肉面馆关门的关门，搬走的搬走，郊区土房变成了万达广场，通着我不认识的公交车。回忆找不回，新的不认识。

小巷，变成了一个待久了不适，离开了盼归的地方。

却也容不得我随意回来了。实习，返校，找工作，做买卖，出差，旅行，我的时间时刻被瓜分得干干净净。亲人邻居们问起归期，寄份礼物以示挂念，却辗转听到揶揄，“出息了就是不一样，有家不回，倒是不耽误她整着美国货到处炫耀”。

我总记得放学回家，放假回家，后来过节回家，谁知回着回着，家竟不再是自己的家了。

04.

我以为家乡是个地点，现在我明白，家乡是一段时间。

1996年有个秦爷爷总冲我扮鬼脸，吓得我经过他院口就快进，院里的花坛有他亲手种的蔷薇，我摘一朵，挨妈妈打，他不允许，坚持说那是他老头子送的；1998年来了对年轻夫妇，在院口开一家副食品店，把“副”写成“富“，我捧着《现代汉语词典》纠正，他们送我一只娃娃脸冰激凌致谢。2000年妈妈每天去巷篮球场揪我回家，2003年我挤在刘胖叔的大米店里看姚明，2005年我忽然发现小王长白头发了……现在这些人已经连同他们身后的背景，全不见了。

满眼都是新房子。

小孩在巷子里跑，撞到我，害羞说阿姨对不起，成年人经过我，面无表情，我们互不认识。我长大了，变了，同时，小巷也在以它自己的节奏远去。我再也没有心思用一整个下午，趴在花坛边向每一只七星瓢虫问好，它也早没了那花坛。再回来，我是她的陌生人，它是我的陌生地。

16岁时，是每天抱一本《最小说》，进进出出我的小巷读高中。我羡慕里面一个在澳大利亚留学的大连作者，认真读他笔下的外面世界，下决心毕业也到大洋彼岸去，然后渐渐变成一个，听到“姑娘你英语说得不错”，会回答“很正常啊，我18岁来西雅图，都这么多年过去了”的人。

现在，也会有少年在他的小城小巷里，拿着我的书羡慕我罢。

他还不知道的是，一旦他成了他羡慕的样子，小巷，也就不再是他的小巷了。

-END-

我人生的前18年一直是在一条叫慧安巷的小巷子里度过的，现在那小巷破败了，忍不住为她写一篇文章。

原载于《萌芽》2015年4月刊，后收录于《我们都是和自己赛跑的人》。