接水

郑重声明:文章系原创首发，文责自负。

我沉入记忆的长河里，寻找一些童年的碎片。偶尔捡到一些属于我的东西，清晨的喇叭花，雨后的菌菇，一掐青桔表皮冒出的汁液，久久不肯上岸。我要再打捞一下，找到那些珍贵的失物，那是属于我，只属于我的，宝贵的财产。

农村里没有自来水，吃水都在附近的水井。用桶挑水，或者用水管引到家里。用桶挑水，是用两个木桶，一根扁担。我见到村里挑水的人打水的情形：担着空桶走到水井边，直接把桶斜放入水，荡去浮在水面的落叶，先打小半桶水上来，把两个桶涮洗干净，再把水桶斜得深一些，打起满满一桶水，另外一桶也一样，然后用扁担的两端的钩子钩住水桶提手中间，两只脚呈弓字步，扁担压在一边肩膀，两手扶住钩子上方的铁链，身体一使力，两个桶就离地了。然后一步一步往家走去，那脚步是沉重而又小心的，就算万分小心，水总会溢出一些，回到家里，只少了一指节深的水，便是担得极好的的了。要把一水缸装满水，至少要挑三担水。

记忆中我妈根本担不起一担水，更别提我了。家里只有奶奶在的时候，我跟两个堂弟回到家，看到水缸里没水了，就三个人拿着两只水桶，去离家近的水井里抬水。我一只手抬一根棍子，他们俩则一人抬一根。这样也只能抬大半桶水，不能装满——抬不动。

我妈在家的时候，大多数时候是用水管接水回家。这样需要一个条件：水井的地势高过家里。我家就在山脚下，在往山坡上走一段路，正好有一口老水井。只需要把水管捋直，把水管的一端沉进水井里，另一端接到自己家水缸，水就会自动流下来，不用费很大力气。

可能就是因为不用费什么力气，这活儿后来就落到了我头上。我也能顺利把水接回家，除了为了把水管拉直，在坡上滑倒摔跤，又被小树枝挂住衣服外，也没有特别难。每一次接水，都同时接满两缸水，外面一缸用来洗菜，洗衣物；家里一缸用来煮饭。

可是到了冬天，就没有那么容易了。天气冷，水管变得僵硬很难打开，水管里面残留的水也结了冰，堵住了水管。我总是在捋直水管的路上，一不小心又把水管折断了，这个时候还有办法，用一节水管把断端接起来，天气太冷了，土路冻得硬邦邦的，我经常摔跤，手里抱着一捆冰冻的水管，更冷。把水管全部捋顺到家里了，也不见水来，又要爬上山路，把水管断过的地方一节一节拔开，看是哪里不来水，再用一个气枪往里打气，把它打通。太困难了，我站在山坡上大叫“妈，水管断了……妈，水管不通……”我妈总是抛给我一个解决办法，很少真的来帮我，我总要想办法把水接到家里。可是真的太困难了。

后来逢到干旱的那年，水井都干枯了。那年我妈在外面打工回来，家里没有一滴水，我本是住在外婆家的。回家当天就拿着一个罐子在村里排队等水吃，有人看她长途跋涉刚回到家辛苦，让她先接水，就是这样，也是等到深夜，才接了一罐子水。水是一滴一滴滴出来的，村里的那么多人都等着水吃，哪里够呢？

等水的情景，我记得更清楚的是在表姐家。家里人都睡了，我跟表姐负责等水，我们在家里看电视看到凌晨，那时还是黑白电视，播放着武侠剧，电视停台了，我们两个才摸黑从小路走到水井处，表姐灵巧地踩着井壁四周的石头，下到井底，舀了几瓢水到早已放在那里的桶里，便没有了。

那年我妈给我算命，说让我要小心水，不要被水给淹死了。结果到处干旱，连水库都干了，被我妈作为笑话给亲戚讲了很多次。