青春，就是认真

文 | 行之

一个人，是很难知道自己的青春从什么时候开始结束的。

它不像是“成年”这回事，以18岁为参照，是有法律效应的。青春是一种模糊的概念，它没有一条标准的线，划分什么时候算是青春，什么时候又不算。

我在大学最后一年，写了一部长篇小说，叫《白灯年代》。给我学生时代，做了最后的告别与纪念。那时候，我告诉自己，走出校园的那一刻。青春，就结束了。不要再贪恋这回事了。

但一直以来，我找不到关于青春的确切定义。

直到今年的8月份，我走了很长一段旅行。在去河南的一趟长途车上，我看见有两个中学生在下象棋。我跑过去指指点点，结果他们其中一个退下来，干脆让我们下了。像我这种人，是根本就不会客气的了。摆好了棋，我就做了一个“请”的手势。

对面的男生，大概16岁左右的样子，不太说话，眼睛都盯在棋上。他下棋很紧张，每下一步都似乎想得很吃力。我一边刷手机，一边跟他下，很少费脑子去想。事实上，他的棋艺并不太好，要赢他丝毫不难。但是下到第二局，还是被他赢了。因为他实在下得太认真了。一个人做任何事，只要付出十二分的认真，都会超水平发挥。

我今年26岁，下棋的时候，已经不太在意输赢了。相反，如果我看到对方太在意输赢，我反而会故意放些水，让他赢。

这种事，要放在我16岁的时候，打死我都是做不到的。我16岁下棋，从来不会让人，任何一个对手，我用尽百分之两百的全力，去击垮他。就算是我老爸，爷爷，或者女朋友坐在对面，我也杀起来眼睛都不会眨。

我老妈那时候坐在边上看我下棋，跟我说：“什么时候，你下棋下到懂得让人了，就是真的会下棋了。”

我心想，笑话，下棋能让的吗？当然是，杀，杀，杀，把对手杀得片甲不留，才对。但大概23岁之后，我在棋上的杀心就淡了。棋路也从原来的喜欢抢先手，变成了后发制人，以牵制为主，搏杀为辅。对于输赢，也都不太计较了。

高中时候，我有个棋友，我们实力相当，每次对弈，两个人都下得脸红脖子粗，大气都不敢喘。连坐都不敢坐，站着下，警惕性才高。那时候下棋真是认真，输了一盘棋，比失恋还难过。

23岁之后，再下棋，怕就怕完全不会输，明明是娱乐的活动，如果全赢，就不好玩了。

从这时候起，青春就没了。因为，青春，其实就是种认真。哪怕只是下一盘棋，在少年的眼里，除了输赢，没有别的。但在青年，中年，老年人眼里，除了输赢，还棋之外的人情事物。棋，不再是单纯的棋。下起来，就难免不认真了。

我在火车上看着对面的少年，输过两局之后，决定不再轻易让他赢了，于是也变得起来。这样一来，他想得更吃力，一张脸紧绷着，对于外界的事，已经完全不闻不问了。随着局势的拉紧，我越逼越紧，他下棋的手，已经开始抖起来。

我太熟悉这种感觉了，下棋到要紧关头的话，手是真的会抖的。因为太想赢了，这种想赢的感觉，是没杂念的，明知就算赢一局棋，都不会有半毛钱，但就是单纯喜欢那种认真过后，战胜对手的感觉。

但我没让他赢，他输得的时候，长长舒了口气。我看了看时间，已经是凌晨了，他似乎想一直下下去，我却困了，说，最后一局吧。他点点头，继续很认真地跟我下。我也认真地下，结果他又输了。他摇摇头，有些沮丧。我又说，再下最后一局吧。他又来了点精神，说，好。

最后一把，我没赢。收拾棋子的时候，我看到他脸上洋溢着淡淡的喜悦，心里泛出一丝欣慰。我忽而觉得青春离我很遥远了。我已经失去了那种输棋之后，特别难过的感觉了。

下棋有个奇怪的心理，别管之前输过多少局，只要收尾的最后一局是赢的，就会有一种胜利的错觉。所以往往懂得让棋的人，中途会把对手狂虐，但是最后一把放水，让对手在心理上舒坦一些。

少年时，老妈说下棋下到懂得让人了，就是真的会下棋了。道理其实是不错的。但是对于少年人来说，这道理是不合用的。正如那个16岁的对手，他会绝不会让棋的，就算他的棋艺高出我十倍，他还是不会让。

但此时的我不一样了，我知道，我的棋能下过他。但青春，我是下不过他的。

世上很多事，并不是你认真就输了，而是你不认真，就输了。

一个人，究竟怎么样才能青春永驻？青春，就是认真。永远认真做一些事，有用的也好，无用的也好。青春，就在那儿。

2016-9-27