图片来源于网络
1.
我们家女儿读小学一年级的时候，有一天放学回来，突然跑到我跟前，绘声绘色地对我说：“妈妈，以后，我做了妈妈，一定跟你不一样。”
还清晰地记得，那是一个初冬季节，我身体不太舒服，懒撒地躺在沙发上，因为怕冷，盖着薄被，从上半身到脚底都裹得严严实实，只伸出两只手，捧着一本书。她的弟弟刚学会走路，扶着沙发，玩着大颗粒积木。
我从书里移开视线，抬头望着她，女儿接着说：“我要是做了妈妈啊，我一定会每天在我的孩子放学回到家的时候，给他们端出好吃的，包子啊、饺子啊、面条啊，这样他们就会觉得很幸福、很开心。”
我从她稚嫩的眼睛里，看到了对幸福的期待和憧憬。
我合上了手中的书，无言以对，负罪感顿然油然而生。原来，家庭对孩子的象征，就是那手端香喷喷包子的母亲的脸！
于是，我经过几番努力和错误地尝试，学会了做包子、包饺子、炸糖糕、自制酒酿。
2.
每当我做包子的时候，奶奶的身影总会浮现在我眼前。如果是冬天，奶奶会穿着一身的藏蓝衣服，干净整洁，没有一滴油水；用裹脚带将裤子和小腿裹得紧紧得。我每次看着好奇，问及原因，奶奶说这样裹，可防风，腿暖和。只是这时，她那双缠过足的三寸金莲显得尤其小，小得令人心疼。
如果是夏天，奶奶会穿一身藏蓝色翠花棉布衬衫和裤子，脚上穿着肉色袜，厚厚得，不透明的那种，外加一双黑色布鞋。她那慈祥的面容，那干枯的双手、骨节有些变形、手背上青筋爆出，可是做出的韭菜包子，味道独特，堪称天下美味。
奶奶的韭菜包子，主馅不用说，自然是韭菜，担心儿孙们吃腻了，辅馅是经常要换的，有时是肉，有时是鸡蛋，有时是粉丝。
奶奶韭菜包子的一大特色，就是芦苇叶的运用。奶奶用芦苇叶的原因，一是芦苇叶清香，能给包子增添香气；二是奶奶用的是烧柴禾的大锅（只有锅足够大，才能分享给将近20个儿孙们品尝），用芦苇叶将包好的包子裹起来，火候难以控制得很好时，可以防止包子糊掉，而且出锅时，包子完好无损，不会破裂。
3.
每次要做韭菜包子时，奶奶会一大早安排爷爷上街去买韭菜，因为去得晚了，就买不到上好的韭菜。奶奶理想的韭菜是叶细、根红、根部带泥的韭菜。奶奶说，叶细根红带泥的韭菜更香、口感好；叶宽泥少的韭菜，一般是沙土地生长的，水分大，香味不足，口感较差。那时，爷爷常常以能买到奶奶称心如意的韭菜为荣。
奶奶把爷爷差上街，自己也嫌不下来，赶紧和面。奶奶撸起衣袖，从圆形的面粉缸内，小心翼翼地将面粉一瓢瓢舀出，她一边舀，一边数，手上、胳膊上铺满了雪白的面粉，直到和面盆里面粉堆得小山似的凸起来，她又加了半瓢才作罢。然后把面粉抚平，在中间掏个窝，将水缓缓倒入面粉里，水细细地流着，奶奶一只手不停地搅拌、搓揉，加适量水后，两只手一起用力和面，直到整块面团细细的、几乎能透出光的时候，奶奶就用大衣或被子把面盆包起来，有时把面盆放在温水锅内，等面发。因为发面做出来的包子更香、也容易消化。
然后是采集芦苇叶。回来后便开始准备辅馅，无论什么辅馅，奶奶一定是耐心地剁了又剁，保证碎碎的、能与韭菜融合在一起。爷爷回来后，也一起帮忙，拣韭菜、淘洗、控水、烧火，老夫妻俩配合得非常默契，还时不时地开开玩笑。
大概在中午时分，香喷喷的、半月状的韭菜包子就出锅了，包子们一个个外面裹着绿色的外衣，一排排地站立在簸箕里，像害羞的姑娘，不敢抬头，也不敢移动脚步。
温度稍微凉些的时候，爷爷便麻利地挨个撕开她们的衣服，拍拍她们白白胖胖的、光溜溜的身子，然后挑一个自己满意的，一口咬上去……
这时，奶奶忙活了半天，还舍不得自己吃上一口，她要把包子分成4份，最少的一份留给自己，其余三份一样多，那是给三个儿子家的，丝毫没有偏袒。
儿孙十多人，个个都爱吃奶奶做的韭菜包子。奶奶因此常年累月地坚持着她的手艺。
爷爷奶奶的日子，在三间泥土为墙、草为顶的屋檐下，冬暖夏凉，清淡飘香。由于没有院子，这香味飘到了隔壁邻居家，随着微风，又飘到门口乡间的小路上……
就这样，堂哥们、哥哥和我，吃着奶奶制作的特色韭菜包子，一天天地长大了。
4.
我大概10岁那年，一个暑假，爷爷把本属于我们家的一些东西给了我三叔家。因为爷爷偏袒三叔，是爸爸兄妹八人都心知肚明的。在乡下，老人偏袒小儿子，再正常不过。妈妈不听爸爸的劝阻，她觉得自己是外地媳妇，娘家天地遥远，没有被公平对待，非要找爷爷讨公道。
可是，爷爷刚好不在家，妈妈把所有的委屈和气愤都抛给了奶奶。奶奶是虔诚的基督徒，一辈子没跟任何人有过矛盾，可以说是光明磊落。被媳妇突然找上门，一下子不知所措。
只见奶奶在思考着，过了不到两分钟，她好像想起了什么。
她颤颤巍巍地端起一把大椅子，放在盛装粮食的水泥缸旁边。缸有一米多深，奶奶不得不站在椅子上，点起那三寸金莲的脚尖，上半身都弯在水泥缸里，双手在里面翻腾着。在我担心奶奶会一头栽进缸里，想去搀扶时，突然，奶奶拉扯出一只黑色布袋子，一眼就看出是奶奶手工缝制的。她一边把布袋子塞到妈妈手里，一边安慰妈妈说：“这是我私藏的，你娘家远，我可是把你当亲闺女一样对待，这个给你，二人（其他任何人）不给。”
可是，妈妈并没有因此罢休，还在数落着爷爷的过去种种不对。过了好久，妈妈大概把所有的委屈都说尽了，把奶奶的布袋子放在桌子上，拉着我就往外走，我一边被妈妈拉着，一边回头看正在家里哭泣的奶奶，不知是走是留。
我那时还不明白大人间的矛盾，自始自终没有说一句话。在两位都很爱我的亲人面前，不知如何是好。
5.
我有些担心，第二天便去了奶奶家。发现那个在厨房忙碌的、熟悉的身影不见了。打开菜橱，盛放韭菜包子的塑料红筐子里，空空如也，它仿佛比我还落寞。
爷爷没精神地耷拉着头，说奶奶昨天就收拾东西回娘家了。奶奶的娘家在我们村庄前面的一个村庄里，奶奶的哥哥已经去世多年，有一个嫂子，爱说爱笑，也是基督徒，奶奶跟她这位嫂子特别聊得来。
我饿着肚子只好回家了，把奶奶出走的消息告诉了妈妈。妈妈内疚地低下头。
接下来的几天里，妈妈每天一大早就派我去奶奶家看看。我清楚妈妈的意思，祸因她而起，她不能不操心。令人失望的是，连续去了7天，都看不到奶奶回来。
我因此偷偷地哭过几次，我以为奶奶再也不会回来了，我再也吃不到她的韭菜包子了。我以前觉得邻居家的捣蛋小子涛子可怜，涛子从小没有奶奶，永远吃不到我熟悉的韭菜包子的味道，我现在终于跟他一样可怜了……
这天，我回家后，告诉妈妈，奶奶还没有回来。妈妈再也坐不住了，在院子转来转去，想来想去，拿起扫帚，把家里的木制平板车打扫干净，又拿布来擦了又擦。最后，在平板车上铺好干净的凉席，赶紧让我简单地吃了早饭，去接奶奶了。
我听说去接奶奶，开心极了。一路上，推着平板车奔跑起来。10多分钟的功夫，就到了奶奶的娘家。奶奶一看我去了，喜出望外，向她的嫂子夸奖我妈妈懂事：“你看，我身体这么好，这么一点路，她妈妈还安排她来接我，你看着我这媳妇多有心，多孝顺……”
奶奶一回到家，爷爷立马来了精神，赶紧问奶奶：“叫去上街买韭菜去不？现在还来得及，能买到细叶根红带泥的……”奶奶笑着回答说：“赶快去，赶快去……”
原来，吃上瘾韭菜包子的，不仅仅是我们这些晚辈们，爷爷更是离不开韭菜包子。
我回家把奶奶夸奖妈妈的话转述给妈妈听，看到妈妈浑身立刻轻松了许多。
午饭过后，我正在睡午觉，突然听到奶奶的声音从屋外传来，我闻到了韭菜包子的味道，立马起身，往外冲，在韭菜包子的后面，我分明看到了奶奶和妈妈的笑脸……
6.
如今，女儿过上了她憧憬的幸福生活。每天放学回来，白白的包子，可口的混沌，有时是我从蛋糕店里买回的点心，被养得白白胖胖，健健康康。可是，无论我怎样努力，也做不出奶奶那样味道的韭菜包子。
爷爷奶奶生前居住的土里土气、卑微朴素的土筑草屋，早已被富丽堂皇的楼房取代。每当双脚站在这狭窄的土地下，望着广阔的天空，感受未来，天大地大，无限可能，唯独没有可能再吃到那芦苇叶包裹着的、充满香气的韭菜包子。
有风迎面吹来，我仿佛闻到了韭菜包子的味道，那被芳香的芦苇叶包裹着的熟悉的味道……
网友评论