神明。
醒来，是凌晨四点，翻翻手机动态，有失眠的人在分享《圣经》里有关摩西十诫的内容。
眯睁着眼，把它看完。心里想，神说要有光，于是有了光。
从新约到旧约，从天地鸿蒙到有情人间。
凡间的人说，我的良人，天起凉风，日影飞去，你当归来。
她还说，耶路撒冷的女子，我嘱咐你们，若你看见我的良人，请转告他，我因思爱成病。
那时候，在阳台，帘外雨潺潺，是夏天，并无春意阑珊，却当真有几分枕席不耐薄暮寒，读《圣经》里的句子，一字一句，不敢胡来，仿佛有某种隐秘的旨意，和着雨声。
你潺潺，我亦潺潺。
有过三本《圣经》，却始终只读完过《旧约创世纪》和《新约雅歌》。
一本来自朋友十八岁时赠送的生日礼物。一本来自毕业的学长。另一本，自己在城市里的旧书店购得，赠给他人，像一个因果相续的轮回。
接触基督教，是极幼年时候。
因为，家乡有基督教会聚集点，还算不得教堂。每周日，都有信徒不辞辛苦自四面八方聚首。
曾经，抱着对陌生事物天然的好奇，我去参加过一次。
坐在人群中，看一个清瘦却精神矍铄的牧师样的男人致辞，他称呼在座的女性为姐妹。
听一群人齐声唱诗，悠扬，饱满，抚慰，分外有一种令人静谧的意味。
但也未尝不含着某种怪异，与疏离，和我没有关系的，他们的歌声，他们的和乐太平，他们的盛世美景，都遥不可及。
少年时，我是心思奇特，敏感细腻的男孩子。有时候会有一些稀奇古怪的想法，会注意一些旁人不屑一顾，或者无心顾及的事情。
有一次，和父母一起外出，在途中遇见那个有过几面之缘的牧师，我轻声对妈说，妈，你有没有发现，身边信奉基督的人，要么多病多灾，要么婚姻不顺，要么垂垂老矣，茕茕孑立。
话自然不是这样讲，但大意差相仿佛了。
妈只是不屑一顾，冷冷地抛过来一句，关你什么事，小小年纪，好好读书。
多年后，我旧事重提，然而一切时过境迁，物是人非，妈也不似从前凉气逼人，反而若有所思，嘴角带笑，微微叹息，是啊，做人啊，谁不辛辛苦苦，谁不可怜兮兮呢？这样想，信教倒像是一件好事情。
语气里，颇有几分苍凉的意味，化成马致远古道瘦马上吹过的一丝西风，令人情不自禁地凉飕飕。
犹记得，这群信徒里，有本家族的一位女性。
今时今日，她已然入土为安，然而我依旧记得，少年时，她给我一本厚厚的圣经，翻开《创世纪》，让我看。
我读着，想着伊甸园，该多美，亚当夏娃，一个男人一个女人，优游自在，那情景，只怕也是美的，也就是外国的桃花源，然而读到魔鬼化身为蛇诱惑夏娃那一节，只感觉惊怖，美中不足，于是将书合上，说声生字词太多，于是作罢。
哪里知道，夏娃的苦衷，夏娃的可怜兮兮呢？她不过是肚饿，她不过是觉着那枝头的果子鲜美，她不过是觉得一个女主人怎能在自己的家园都百般禁忌。
人是注定离开家乡而漂泊流浪的，他骨血里有不安定的因子，他时时刻刻想证明自己，他时时刻刻觉着憋屈受困，他时时刻刻不甘寂寞，他时时刻刻都想跨过花园的围栏。
他总以为外面的世界是好的。才不，那里有洪水，那里有战争，有疾病，有生育繁衍的苦难，有欲望与嫉妒的人心，有谋杀，有鲜血淋漓，有生老病死，有四季分明，有无常……
于是神的孩子们想归返，只是再无回头路。人的短暂一生，便是自甘堕落，终于醒悟，却为时已晚，充满悔恨的一生。
今时今日，我会这样诠释这对苦命的男女被逐出伊甸园的剧情。
也记得，某一个夜晚，我走进她的房间，稀薄黯淡的灯光，令人觉着隔世的忧郁，与安全。
看门背后张贴着的画，画里是棕褐色长发长袍的男人，也许是金黄，他在牧羊，对着绵羊，脉脉含情。
蹉跎众生，皆入我心。万有如一，皆浴我情。
她背靠着床头，唤我过去，轻轻地执住我的手，没有几分力气，却格外暖热，语调平和，温柔，清淡，像某种含花香的软糖。
朦胧的光影里，她唱着一曲《迦南美地》。歌词抒情浪漫，梦幻恬淡。我说，这个流奶与蜜之地在哪里呢？她只是笑，深不见底地笑，虚无缥缈地笑。
那时候她已经是旧病缠身了，几年后，她与世长辞。
我不曾知晓，生前那一段岁月，宗教的皈依信赖，宽容驯服的情怀怎样安慰抚平她心上的磕磕绊绊，坑坑洼洼。
很久以后，我知道，那个画里的男人，就是传说里实践了后世杜甫“何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足”的耶稣，他顶替众生受苦受难，甘愿被钉死在十字架上。
仿佛所有的宗教，都自带悲天悯人情怀，又分外含有不可测度的悲剧意味。
佛陀割肉喂鹰，基督教的爱我们的邻人，《古兰经》里的，左脸挨了一巴掌，右脸也赐给他。
所以，宗教往往引导人们学着慈悲，隐忍，包容，接受，原谅，以我心的力量来化解世间的毁伤。
我开始懂得，那些萦绕在基督信徒身上的，稀罕的，直观的，令人觉着亲近，却又疏离，欢喜却又抑郁的气质所为何因。
他们的平静，祥和，沉着，清淡，其实何尝不是灵魂的低温，静止，无波无澜，是一种消失，淹没在湖底的沉溺。
宗教是神秘的事物，不在此山中的人，会觉着遥不可及，事不关己，不合时宜的疏离。
而它自身拥有自身圆满的意味。
多年后的一个夜幕降临，在图书馆的咖啡厅，黄黯黯的灯光下，三个人，我，和两个孟加拉学生，其中一个是虔诚的印度教教徒，他们向我叙说着即将到来的“圣母日”，而我，只觉着人浑不知今夕何夕，一切仿佛又倒退回年少时候那个圣歌吟唱的夜晚。
“一个信奉宗教的人，内心有所归依，有所忌惮，他的心有边界，不会放肆走远。他知道这尘世不完满，却心有所爱，心有所愿，他知道，颠沛流离，风霜劳苦都是暂时的，都是修成正果前的积淀。他永不会彻底孤独，因为举头三尺有神明。”
我这样说着的时候，那个异国男孩眼眶润湿，眼泪已经要流下来。我不是任何宗教的信徒，但我愿意这样体谅。
还有过一次，当时我在外文室书柜间读书，因为那一个区间人向来少，比较可以不顾及扰民。然后一个留学生走进来，目测应该是孟加拉人。隔着一座书柜，他走到我身前一块较为开阔的区域，抽出一张布毡，深蓝色，上面印着复杂而神秘的花纹，他细细地铺展开，然后站在布毡前面，整理整理衣襟，开始默默祈祷起来。之后还伏身叩拜。似中国人的拜佛，拜观世音菩萨，有一整套规则讲究。
他有条有理地做起来，虽然我只是不知不解。然而看着他那样虔敬，心里也觉不可思议，和油然而生的折服。
有时候，也觉得宗教信仰是一种很神奇的东西。对天地人，对未知的神明，拥有敬畏心，人会更懂得静观自省。
生老病死，人生多艰，坎坷曲折，世事无常，有时候，人多么需要仰赖一种有常的，恒定的，发光发热的，值得托付与信赖的存在来安安稳稳站在尘世上，才不至于跌倒的时候，一丝站起身的勇气与心愿也无。
今天，姐姐打来电话，叙说着身体有恙，语气里饱含着疲惫与忧郁，妈怕这番言辞影响我情绪，在一旁责怪，还连连赘述不过是感冒，她太了解我的性格，因为我和她是一类人，我只是佯装平静，以及聊胜于无，黔驴技穷地抚慰与叮咛。
挂电话的瞬间，已经情不能自已。
这是个千疮百孔的世界，我们需要一些光芒来照亮身旁的黑暗，有些人选择宗教，比如弘一法师，一灯，裘千仞，有些人选择情爱，比如查泰莱夫人，有些人选择美酒佳肴，自然是洪七公，有些人选择锦衣华服，奢华盛宴，菲茨杰拉德的盖茨比，有些人选择文学，司马迁，曹雪芹，陀思妥耶夫斯基，有些人选择艺术，为艺术而生，为艺术而死，是海子，梵高，是疯子，也是天使。
而我什么也没有，我只好选择我自己。
人生这条长路，有八千里路云和月，有三十功名尘与土，有九九数不清的难，我只好抱紧自己，忍气吞声，努力学得兵来将挡，水来土掩的秘术，仿佛一个人，就是一个阵营。
也许八十岁，或者六十岁，会一字一句，一心一意读完《圣经》，如果能够活得那样一意孤行地长久。
然后闭上眼睛，像雅各登上天梯。
网友评论