漫长的告别

如果莫吉托(Mojito)是属于海明威与老人和海的，那么螺丝起子（Screwdriver）就是属于钱德勒和漫长的告别。

每次在无所事事的夏日黄昏，走进临街的那个酒吧，只要点上一杯螺丝起子，然后找个靠窗小桌坐下，在嗖嗖的冷气中静静等待街边夜幕降临时，那一刻就总会感觉马洛好像就坐在斜对面酒吧柜台的高脚凳上也举着一杯螺丝起子，在和我微笑着打招呼。也就是那一刻，我知道这是《漫长的告别》给我种下的草。

螺丝起子不是起子，它是一种鸡尾酒，金酒和橙汁一比一调出来的。马洛总喜欢喝双份金酒调的，我也是，估计雷蒙德也会是。所以雷蒙德就成了讲故事的那个人，故事的主角当然会是马洛，我就成了看故事的人。

那个故事叫漫长的告别。

马洛，喜欢喝酒，但还不至于是一个酒鬼。

他是雷蒙德.钱德勒笔下的一个私家侦探，很多人称马洛是个硬汉侦探，我倒不那么觉得。其实在他貌似刚硬的表象之下，始终掩盖不了他内心那些扑面而来的温暖-对义薄云天般友情的珍视，还有对迷人爱情的向往。

他的确是一个会来事的好侦探，只是却不是一个会赚钱的好侦探，那不是因为他不会破案。相反，他很能破案，只是他太有原则和个性。

用他自己的话说，他是一条独狼，喜欢独来独往，喜欢无拘无束，还经常由着自己的性子来做事，所以也就常常会得罪不少人，也常常会错过很多赚钱以及爱情的机会。他喜欢钱，却不会为五斗米去折腰，但也总是常常被五斗米折腾。他喜欢美女，却不会为情所困，但也总是常常在爱情中彷徨。

他是一个凡人，有着自己的七情六欲和爱恨情仇，却也有着自己不变的做人底线。崇高一点来说是所谓的尊严，世俗一点说是所谓的清高，但也许正是因为他带着那么一点点理想主义的尊严，一点点浪漫主义的清高，再带一点混混般的痞子色彩，总之，装的也好，真的也罢，总是一如污泥中的青莲般傲娇，最后又似乎总能游刃有余地翻滚在俗世红尘之中。

于是，马洛成为了每一个孤独又喜欢自由的灵魂在夜深人静的时候，只要看上几页有关他的故事就会让自己也仿佛置身于那个信马由缰的马洛世界之中。如果，有一样东西还可以是一个曾经沧海桑田的男人所期待，那么可能马洛的世界就是。

因为一次偶然的相遇，马洛认识了一个富家浪荡女西尔维亚的丈夫特里，冥冥之中又让他和特里成为了一对好酒友和好朋友。对于这段友情的开始，马洛是这样反思自己的，

“我应该是条硬汉的，可这家伙身上有某样东西触动了我。我不知道究竟是什么，除了他的白发，疤脸，清澈的声音，还有礼貌。也许这些就足够了。“

一个孤独的男人往往需要故事来唤醒他的生活。所以，直觉告诉他，特里就是一个能够给他带来故事的一个男人。特里也果然没有让他失望。如果说马洛有所失望的话，那应该是他发现其实不是特里成为了他的故事，而是他自己成为了特里的故事。

这一切又从何说起呢？

对于朋友总是两肋插刀的马洛，在某一天的清晨，当特勒慌忙来找他，并告诉他因为自己在前一晚一时冲动之下失手杀了偷情的妻子，而需要马洛帮助他他逃亡时，马洛二话没说就开车把他送到了机场，并协助特里登上了逃往墨西哥的飞机。

之后，即使在警察前来讯问时，他也宁愿自己被关进拘留所也不愿出卖朋友的行踪。直到几天后传来了特里在墨西哥的一个小镇上写下认罪自白书后自杀的消息，他才得以被释放出来。但基于对特里的了解，他始终坚信特里不是杀人的凶手。为了查明真相替自己的朋友特里洗清冤屈而还以清白，他在释放后展开了调查，并在调查过程中收到来自于律师，检察官，黑帮等不同势力叫他停止威胁的调查，他依然不依不饶的继续下去。

碰巧的是，在他所接的另外一桩案子，由一个女委托人艾琳请他寻找其她酗酒失踪的作家丈夫的案件调查过程中，他发现了特里案件的种种疑点，最后证实了自己的朋友特里确实没有杀人，而真正的凶手就是那个女委托人艾琳，由于她发现了自己的丈夫和西尔维亚厮混的关系后，出于嫉恨而在一个夜晚出手杀死了西尔维亚。在查出了这样的真相后，似乎他也就可以欣然告慰他死去的朋友特里之在天之灵了。

然而，随着调查的深入，他发现了另外一个惊人的事实，那个女委托人艾琳在和她的作家丈夫的婚姻之前，竟然和特里还曾经有过一段热烈的恋情以及一次短暂的婚姻。实际上，并不是特里出于无辜被冤枉，而是特里为了替他前女友掩盖罪行，主动造成了是他自己杀死了特里妻子的假象，然后再去找马洛帮忙逃跑，并在墨西哥的小镇上设计了自己悔罪自杀的场景。这一切都是特里精心设计过的。他设计让马洛帮忙逃跑是他认为马洛会告诉警方他逃到哪里了，他设计自杀是为了让警方因为自己的死亡而不再追究此案，然后自己可以通过整容后改头换面重回社会。

这一切中，马洛只不过被特里利用的一个环节。只是特里没有料到，马洛竟如此义气，没有向警方透露他的任何去向因而深受感动，于是在寄给马洛的假自杀告别信中塞了5千美元想表示感激。殊不知，马洛一开始误以为这是特里在暗示他，能替特里去查明真相。马洛如果不是他作为侦探的天赋，也许就有可能一辈子就这样被蒙在鼓里了。所以当一切水落石出，最后易容后的特里回去见马洛希望能解释这一切时，马洛是这样和特里说的，

”可你买下了大半个我，特里。只用了一个微笑，一个点头，一次挥手，外加一间清净的酒吧里几杯清净的酒。这一切都很美好-在它没有被打破的时候。再见了，朋友。我不想说告别。我在那个字眼尚有意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时，它是一个哀伤，孤独，无法挽回的词。“

可见，那一刻，在被辜负的友情面前，马洛应该是痛心的。不过，这样的痛心可能在他心理也就停留了一秒钟而已，人生从来不就是如此吗？

世间一切，友情如此，爱情也何尝不如此。想来马洛应该也是受过情伤的，所以，当他在面对自己喜欢的女人，即使缠绵，也会依然和自己的女人说出这样的话：十年之后，你或许会在街上与我擦肩而过，却可能会怎么也想不起来自己究竟在哪里见过我-假使你还能注意到我的话。

陈奕迅的十年的灵感也许就来源于此吧。

这就是那个自鸣得意，自信满满，油盐不进的混蛋马洛要和世界说的话，

To Say goodbye is to die a little.

每次说再见，我们就向死亡靠近一点。