推荐编辑：缕缕芳香。

推荐理由：韩少功在《人生忽然》中，记录了自己对时代和社会的思考，是中国新时代文学的标杆作品之一。

---

第一次读韩少功的书，感觉耳目一新。

阅读这本书时，觉得你是在和一位思想家在一起真诚地交流着思想，你正在用心顷听着他的人生感受。

合上这本书时，你感受到了作者是一位富有思辨能力的好手，他的叙、思、描绘、分解，以及他的精神空间和文学空间纵横着古今天地，耐得咀嚼，值得回味。

这本书分为三辑。

一

第一辑“读大地”，收集了对自然、大地、社会、生命、故乡等万事万物的精彩叙事。

①在《守住秘密的舞蹈》这篇文章中，贝隆夫人的故事对我留下了很深的印象。。

贝隆夫人出身卑微，十五岁当上舞女，成为一名交际花。后来遇上贝隆将军，再后来贝隆将军成为了总统。如此，贝隆夫人便由一个寂寂无名的女子变成了阿根延的第一夫人。

贝隆夫人追随丈夫推动了国家工业化，抗拒着英、美强权，为下层民众争福利，后被誉为“穷人的旗帜”。即便丈夫蹲进监狱，她也决不言弃，仍奔波全国各地。后来她触怒了上流化会，导致了无知的小市民一次次向她投来香蕉皮和鞋子，要把她轰下去，在她23岁那年，她永远的倒了下去……

生前的贝隆夫人本来就擅长舞蹈，熟悉华尔兹的狐步，曾是“阿尔延的玫瑰”。

这种源于西班牙安达卢西亚地区的舞蹈，却在眼下经常跳成了一种艳俗的商业表演：一种单薄的欢乐或色情诱惑。

舞者通常是中年妇人。黑裙子突然绽放在遮天之际，她们的命运就开时了。

图片“贝隆夫人”来源于网络

②在《渡口以及波希米亚》这篇文章中，作者以“波希米亚”和个人主义美学的故乡——欧洲的渡口为中心，漫淡了二十世纪的历史和文学。

与十九世界的欧洲文化潮流相比，二十世界显然出现了更多去政治化、去社会化的孤独灵魂。

但在短暂的二十世界后，一头是消费主义的物质化压迫日益加剧，另一头是极端化的宗教，邪教力量大举回潮，无不以原子化的个人主义广大活跃的心理基因。

是太多的历史灾难璀生了个人主义？还是太多的个人主义以后过来激发了灾难？读完这篇文章你会有所了解。

图片来源于网络

③在《你好，加藤》这篇文章中，作者以拜访学者加藤先生为切入点，展开对中日两国近代史犀利中肯的点评。

从加藤身上我们看到了很多面，他是一个很丰富的人物容器，他自幼生长在北京，他讲一口流利的中国话，跟中国孩子打成一片，像中国孩子一样脚踩着日本旗，当游戏当中的抗日小分队的政委，他就这样被中国孩子全部接受。

他的家人中，外公曾经被蒙蔽，任了伪满洲里的县长，后来被处死。

后来，外婆带领孩子们回到了日本，她拒绝接受日本政府的嘉奖，选择了艰难困苦的生活扶养大孩子们，她希望孩子们能够返回中国寻找家人的踪迹。

作者以加藤一家的爱恨情仇、茫然与无奈，深刻的剖析了中、日两国的政治、经济学、文化和心理历程的同与不同。只有认清历史真相，才能取长补短、扬长避短、心平气和、思路清晰、线路正确……这篇文章值得我们去阅读思考。

④《笛鸣香港》这篇文章，是作者在2008年写的，但这篇文章放在当今仍有启发意义。

正如作者所言：

“在百年殖民史中，香港当局管理着这一块身份暖味的东方飞地，既不会把黄皮肤黑头发的港人视为不列颠高等同胞，也不愿让他们时常惦记自己的种族和文化之根。那么让他们非中非英更好，忘记国家这一玛事更好。——这与一个人贩子对待他人儿女的态度大体相似。这种刻意空缺“国家”的教育，一种大力培养打工仔和执行者而非堂堂“国民”的百年教育，也许足以影响几代人的知识和心理……”

图片来源于网络

⑤在《万泉河雨季》这篇文章中，描写了作者当年在农场看芭蕾舞剧《红色娘子军》的点点滴滴。

当时，他们是由一群农场的疯婆子出演的。她们没有经过什么训练；她们拿着两个木工打制的简易道具枪；她们穿的是：拿一担茶叶换来的土布，然后染成灰色，缝制出二十多套光鲜亮眼的红军军装。

她们跳这舞时有模有样：是要踮脚的，是要腾空飞跃的，是体重呼呼呼地抽空和发挥，是身体重心齐刷刷向上提升从而羽化登仙的那种。

她们投入那种舞蹈，必须像剧中的女主角一样，一个空中大劈叉，后腿踢到自己脑后，这，也许会把泥巴踢到场厂大人的脸上去——用作者的话来说，就是一场“发疯”一样的表演。

不用说，那时万泉河的这种表演，是相当成功的。

而十多年过去后，也就是90年代的后期，作者有幸又看了一次《红色娘子军》舞剧：

大幕徐徐拉开，惨淡阴森灯光下，水牢情景浮现，镣铐的金属声哗啦作响，浑身鞭痕的女主角缓缓起舞，在聚光灯下用每一个细胞挣扎，用每一个骨节悲诉，向一个看不见的上空伸出空空双手……

在这个舒适的大剧院里，看得出，那是一双没有挨过鞭打的手，纤细，柔软，嫩滑，这双手，也许只适合掩口浅笑或月下拈花，或泡在什么品牌的洗浴液里。

这些看上去柔弱无骨，缺乏岩石层般粗粝和刚强，即便举臂时身上显露出条条鞭痕，但那红色分明不是鲜血，分明是人体秀的油彩，给人失真、串味的感觉。

其实，这舞蹈也好不到哪里去，但还是有很多人在鼓掌，甚至有更多的人泪眼花花。

新时代的演员在技术上可能已经超越了前辈，但是对特定历史的理解、感悟和艺术表现上，可能永远也无法像前辈那样体验深刻。

作者感叹！社会变革急促，历史的印记在淡化褪色，某种淳朴的民风也将消散。这，或许就是一种乡愁：我们生长的那个环境和年代，永远不复返了。

图片来源于网络

⑥在《重返雪峰山》这篇文章中，作者大笔墨的描写了以前在雪峰山的生活，跟以后的雪峰山的生活形成了鲜明的对比。

这还是雪峰山吗？

当作者在高铁上睁着眼晴朝窗外寻找，一匹匹翠绿翻阅过去，当年的“排拐子”、当年的潘师傅、当年的公路、当年的尘土飞扬、当年吃过恶心蚯蚓的吊脚楼、还有当年的陈大哈，这些都在哪里呢？

观看了现在的雪峰山之后，作者突然有一点心酸，至少是心慌。

最后作者说：“也许这次完全算不上重返了，不过是奔赴一个重名的陌生之地，一片让人无措的茫然异乡，只能像一个两鬓斑白的婴儿，被山里的阳光刺得睁不开双眼，在那里经历新的一轮再生，一切都重新开始。

你飞翔吧——

我真不希望这样，但也希望就是这样。”

是啊，作者再也找不到旧影和旧时的感觉，他怅然若失，他真的不希望这样。

可他看到他坐的高铁：一眨眼过桥，一眨眼钻洞，整个行程几乎是洞桥相连，上天入地反复切换。如此的飞翔感，如此的舒适感，难到，他希望的不是这样吗？

图片雪峰山来源于网络

⑦在《大视角下的小故乡》这篇文章中，作者写的是汨罗的一个山区，叫枫树平。

据说，无论是他的文学，还是他的日常，汨罗已经成了他取之不尽的创作源泉和不可切割的活动空间。

他本是长沙人，按说长沙才是他的故乡。而几年的知青生活，他曾下乡落户到汩罗，所以，他把自己的生命完全融入到这片青山绿水中，自然汩罗也成了他最重要的故乡。

这篇文章描绘了小故乡的旧貌和新颜，以前怎么样，现在怎么样。

用作者的话来说：“其实就是十年左右，私家车已普及到50%……以前，农村最揪心的事是吃不饱，现在呢，一家家开始愁“富贵病”，糖尿病、脑血拴、脂肪肝、高血脂什么的。我经常批评他们，说以前你们天天劳动出汗，现在却成天关起门来吹空调，打麻将，这个身体怎么受的了？以前几个月才吃一次肉，现在天天吃肉，顿顿吃肉，也是转弯太急了，这个身体怎么受的了？”

很明显，中国乡村的经济建没已经有了巨大的成就，但这并不是说没有问题。

接着，作者从历史来看乡村，从世界来看乡村，指出道德、文化等等方方面面的弊病。

最后，为了补上道德与文化等等的这些短板，作者指出：“与其着急和开骂，还不如顺势而为，因势利导，注重新的资源、方式和机会，以便拿出有效治理举措。”

图片汨罗江来源于网络

二

在第二辑“读时代”中，收录关于知识与经济，科技与价值、历史与文化、中国与世界、乡村与城市等转型时期的深刻哲学。

①在《知识，如何才是力量》这篇文章中，作者描述：随着人文社会科学向理工科看齐的趋势越来越显著和普遍，全世界都面临着相似的精英危机。

一系列社会人文“科学”的危机倒逼我们去思考何为“科学”？

“科学”是近代概念，并且仅仅意味着一种生产机制，也更需要对此概念的“神化”予以一定的反思。

于人文社会科学而言，诸多文科的“科学化”，离预期目标还十分遥远，并未在人类重大困难和挑战面前，有效地履行科学家“整理事实，找出规律，并做出结论”的职责。

自然科学大受挫折，而推动自然科学不断前进的“理性”和“实践”如今也各自遭遇困境大不如从前。

于是，作者又指出：各个国家的理科和文科都出现了与现实生活渐行渐远的弊病；知识和利益捆绑，市场经济要求科学研究重在谋利；知识分科细化，知识的碎片化导致人们疏离社会实践；知识生产日益“脱实向虚”。

当代知识生产的这些趋势，让当代人越来越教条、偏狭和低能。

如何去解决这些弊病已成为重中之重，作者认为今天的求知者既应“下要接地”，关注现实生活中的具体问题，重新建立与书本知识与现实连接；还应“上要接天”，以优化重构的“大叙事”“大三观”整合分散的专门知识，为人类提供健康的知识和价值指引。

最后作者写道：“前人已远，后人接薪。时值全球现代化面临新的十字路口，各种知识小格局碎了又碎，我们能否重新建‘三观’，重建形而上，打通知识的任督二脉，找到各种知识既能相互碰撞和愽弈，又能相互通约、消化、滋养、激发的成长机制？我们能否跨过前人的许多见解，但找回前人的志向，谋术有别，为学相济，做事有别，为道相通，让全人类文明成果再次汇聚成共同前进的力星？这是逼近每个求知者的又一悬问。

②在《当机器人成立作家协会》这篇文章中，作者阐述道：近年来，随着人工智能技术的突飞猛进，让人类不断惊呼许多职业将被机器人所代替。作者也自然而然地会观察、分析、展望文学的未来。

在文中，作者不只关注人工智能涉足的表现，而且用其宏观的视野与知识、前沿信息的跟踪与收集，以及洒脱幽默的行文，来表达他对人工智能，文学的意义，乃至人类命运的理解和信念，颇见对整全球的追求。

图片机器人来源于网络

③在《个人主义正在危害着个人》这篇文章中，作者直面个人主义内在的深刻悖论，从自然与人类社会的宏观视角，对个人主义做了深刻检讨。

正如他在文中指出，重己、崇私、问恶的个人主义并非如自由主义所说是“自然秩序”；相反，群体间的协作也同样是普遍的“自然选择”。

如今，在一个组织性、互联性、整体性更强的人类新时代，阻止个人主义对个人的危害迫在眉捷，是重建群体关怀的重要议程。

否则，如果让个人主义的隐形瘟疫继续反噬世界的方方面面，反噬所有的制度和文化，人类就只能滑向一种可悲的自由落体中。

举一个例子：新冠肺炎疫情正在全球蔓延，不同国家的不同应对方式，成为人们关注的焦点。

某国首相一度抛出所谓的“群体免疫”方案，引起整个社会的忧虑。

某种意义上，这种方案是个人主义的彻底体现：哪怕是在温疫面前，个人是死是生，也一概由个人承担，政府对此无需负责。

但事实上，今天的世界是一个高度的互联互通、分工越来越细、风险越来越多且越来越容易扩散的世界，任何个人都无法独自面对各类风险。

在这个时代，如若再放任“群体免疫”这种彻底的个人主义做法，只会对个人带来莫大的危害。

在中国，改革开放后成长的这一代人，也已经是被工业与市场从家族、单位、家庭等集体中抽离出的“个体”；个人主义正在成为我们思想的基础。近日，网曝有个别回国人士要求享受隔离期间的特别待遇，拒不配合，这就是典型的表现之一。

④在《聚集：有关的生活及价值观》这篇文章中，作者对聚集、安全性焦虑、数字社会、生存结构、偶然偏离状态等疫情期间产生的问题，展开了深刻的思考，作者的文字有温暖、有问题、更有意识，为我们提供了对新问题的新思路。

文中先从“不聚集”说起，文中写道：

“不聚集”、“禁足令”、“保持社交距离”，是疫情中常见的经验，是阻断病毒最简单有效的方法。但光这一条，就哗啦啦重创了时尚圈和高端消费行业，使邮轮、航空、宾馆、度假景区、夜总会、美容业、影剧院、职工联赛、奢侈品、会展庆典经济等顷刻间一片哀鸿。使关联度高的欧美富国和繁华都市，据说是医疗卫生资源最足的地方，地球人最向往的地方，却无几例外的中招，最先成为疫情沦陷区。相形之下，倒是低消费地区的疫情稍缓，流动人口少恐是原因之一……”

“为何偏偏是这种不聚集，偏偏是这种朴素乃至卑微的日常，倒成了眼下最安全的生活、最健康的生活、最应看齐的公民模范行为？”

文章在此时谈到了“聚集”：文中写道：

“那么，病毒跟着聚集跑，是一心要同好日子过不去？往大里说，是‘天道损有余而补不足’（老子语），老天爷正在对某种可疑的繁华来一次急刹车和亮红灯？”

2020年的疫情，给全世界带来的冲击是全方位的。政治、经济、社会心理、生活方式等等都面临极大的考验。在有力、有效应对疫情的过程中，我们见证了中国人的不怕牺牲和团结一致，处处闪现着人性的光辉、时时展露着对国家的信任。

此时，疫情还在广泛传播，疫情带来的某些生活方式的改变，或许將延续到疫情之后，为此作者写下了这篇文字，来探讨疫情对人类生活的影响。

图聚集来源于网络

⑤在《“阶级”长成了啥模样》这篇文章中，作者从与“阶级”相关、日益凸显的“财富”现状而入手，对当下“脱实向虚”的经济与资本的共谋关系，智能产品市场化以及形成排他性壁垒的身份政治、“租赁”消费进行了揭露和批判，进而指出眼下的阶级不是消失了，而是变化了。

这种变化是如何展开的？又意味着什么？我们应该如何应对？这些问题，或许值得知识界进行深入深讨。

随着金融化、信息化、全球化到来，阶级图谱出现异动，新的观察面也在极速拓宽。今天的“阶级”到底长成了啥样？细读这篇文章，可知答案。

“阶级”图片来源于网络

⑥在《“自我学”与“人民学”》这篇文章中，作者认为“自我”和“人民”应该是“人学”的一体两面。

进入二十一世界，“人民”和“自我”也有了新的含义和视角，这两条路线也都需要注入新的实践和理论的活血。

早在十九世纪作家中，涌动着“文学即人学”的潮流，在进入二十一世纪逐渐分化成“自我学”和“人民学”两条路线，这两条路线成为了二十世纪的两大文学遗产。

作者最后在文中写道：“可以说，文学可能仍是“人学”——至少到目前为止。不大可能回归“神学”或“半神学”。那么在认知“人”的漫漫长途上，随着科学理论的刷新和社会现实的演变，文学的二十一世纪该是一个什么新模样，可能会是一个什么新模样，还需写作人进一步体会和探索。

图片来源于网络

⑦在《人情超级大国》这篇文章中，作者认为：

中国社会的人情文化基因，植根于几千年的农耕定居生活经验，这种生活形态孕育了稳定而绵延的家族企制，及其在中国人生活中的重要性，乃至社会和国家结构都只是“家”的延伸，一切公共关系和事务的处理，似乎都是对家族伦理准则的模仿。由此，中国文化形成了近事重于远事、实用重于公理的特点。

作者认为这个世界需要技术和财富，但还需要更重要的东西——一种再造文明的原创性活力，一个更“善”而不是更“真”的现代化。希望这种现代化，不会与中国擦肩而过。

当今社会，“章子不如条子，条子不如面子”。公章代表公权和法度，但没有私下写“条”或者亲自见“面”的一脉人情，没有称兄道弟的客套和请客送礼的氛围，就经常不太管用。公事常常需要私办，合理必须合情。一份人情，一份延伸人情的意气，往往总是使民主和法制变得面目全非。

过年回家，走亲访友、人情来往是中国人必做的“功课”，尽管中国人已经告别了传统社会，但人情模式依然发挥着极为重要的社会功能。这样一个“人情超级大国”，未来又走向何方？

最后，作者写道：“事情已经很明白，一个不光拥有技术和财富的现代化，一个更“善”的现代化，即更亲切、更和合、更富有人情味的现代世界，是爱因斯坦心目中更重要的目标。如果这种现代世界可能的话，那么它最不应该与中国擦肩而过。

《红楼梦》大家庭，图片来源网络

⑧在《文化：迭代与地缘两个尺度》这篇文章中，作者从多个角度阐述了文化的地缘尺度，有力的证实了地缘的多元性，以及对经济技术的依赖度低的特点：

I、以中西方的餐饮文化为例，说明了餐饮文化受科技技术影响小，受人们的习惯和口味影响大，更多地体现了地缘文化的稳固性和顽固性。

2、以中西方服饰文化为立足点，将中国传统服饰的舒适度和欧洲服饰的御寒性进行对比，有力的证明了服饰美学的背后都有地缘文化的源头这一观点。

3、从建筑文化出发，并以海南和欧美州地中海地区的齐楼为例，提出了“一方水土，养一方建筑”的论断，说明了只要地缘条件的先进，文化就可以互相融合和渗透。

4、从文学的角度出发，谈到了中国的农耕史，并以西汉造纸术了人引，重点突出了技术革命的革新，进一步捉进了文学的繁荣。作者以中国的西藏、内蒙、新彊以及苗族地区的史诗了人例，充分地证明了一个民族的无史诗，关健还是取决于地缘文化的发展情况。

最后，作者总结：在某些方面，文化地缘和迭代都会随着经济和技术的发展产生新旧之别，但地缘和迭代各有侧重点，它们二者都可以作为观察文化的两个重要角度。

图片来源于网络

⑨在《心灵之门》这篇短短的文章中，作者写道：“经常遇到有人问：文学有什么用？我理解这些提问者，包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是：文学能赚钱吗？能助我买下房子、车子以及名牌手表吗？能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的VIP吗？

我得遗憾地告诉他们：不能。”

继而作者认为：人类离不开文学，文中的结尾作者写道：

“只要人类还生存，只要人类还需要精神的星空和地平线，文学就肯定广有作为和大有作为。”

“——因为每个人都不会满足于动物的吃喝拉撒，哪怕是亚棍和混蛋也常有心中柔软的一角，忍不住会在金钱之外寻找点什么。

在这个时候，在这个呼吸从容、目光清澈、神情舒展、音貌亲切的瞬间，在心灵与心灵相互靠近之际，永恒的文学就悄悄到场了。人类文学宝库中所蕴藏的感动与美妙，就会成为你眼前的新生之门。”

图片来源于网络

三

第三辑“读自己”，收录了作者几十年的历程、处世智慧以及灵魂深处最本真、最深情、最动人的点点滴滴。

①《长岭记》，是作者在知青岁月中写下的日记汇编，时间跨度为1972年3月至1974年12月。

作者在书中写道∵“它们只是一个老人对遥远青春的致敬，也是当年一个个共度时艰相濡以沫者的辨认和缅怀……”

作者说，他就像一个义务守夜人，未经当事者们的委托，也不知有无必要，为你们守护遍地月光。直到月落星沉，你们也没有来。”

出于对这篇文章的喜爱，在此，我摘录了以下两篇日记：

5月21

同义妹子他们争论世上有没有鬼。

我的理由应该百战百胜：

一、你看见的鬼穿衣服没有？如果人死了可变鬼，但衣服是一些布，如何也不烂掉，也有魂？

二、你见的鬼多不多？几千年下来，这里死人成千上万，鬼必是拥挤不堪，到处像开群众大会。如果事情不是这样，那他们都到哪里去了？如果说那些鬼“死”了，那么能再“死”一次的鬼，还算不算鬼？

三、那些鬼只讲本地话吗？为什么不讲长沙话、普通话、外国话？户口管得住人，难道还管得住鬼？外地的鬼怎么就从不来这里玩一玩？

他们不服，说你们知青只是“火焰”高，“火头子”高，因此就看不见鬼了。

可到底什么是“火焰”？他们说不清。人年轻，“火焰”就高；读了书的，也“火焰”高；城里来的，更是“火焰”高……

这是一种万能的狡辨。

11月25日

长沙市委调查组自称是“娘家人”，来了解知青情况，在公社开座淡会。

（茶场的）男知青提的最多的意见，是菜里没油水，吃肉太少。女知青提得最多的意见，是洗澡热水太少，是农民讲痞语，是进门不敲门，甚至故意来问你脚（种）猪是做什么的，太坏了！

有几个女知青转点到茶场，是县里安排的。传说她们曾分别遭人搔扰。转点是对她们的一种照顾和保护。大家对此交头接耳。

贺牛不以为然，说：“老子也受过调戏，怎么就没人照顾？”

我们都笑他。他就急了，瞪大眼睛说：“向毛主席保证！绝对是实事！”

据他说事情是这样的：

他常去山上练琴，有一次看到陡坡下的一间房里，一对狗男女（不宜透露身份）好不要脸。

他想溜走，但不慎弄出了响动，窗子里的女人看见了他，他也看见了对方。

但双方事后都不好意思正眼相视，关系有点别扭。事情就这样过去了好些天。

有一天，那女人与他同去供销化，途中又邀他去摘野桃，行走到僻静处，她突然拉住他往草丛中倒，先是狂啃，然后掀衣露胸，一只手还直捣他的裤裆……

这事太突然。是要拖他下水，封他的嘴？还是她生性放荡，见一个扑一个，而且早就瞄准了这位满身音乐细胞的贺大师？

要命的是，那天他吓蒙了，硬不起来，只是在草丛里被对方抱住打了几个滚。双方整理衣衫，最后还是去供销社。

我们都笑岔了气。

“你看你，颈根上起壳，一个邋遢鳖，还有人来强奸？”

“算了吧，你是自己想搞事，没搞成就赖人家！”……

小牛鬼他们还这样起哄。

②在《忆康濯先生》这篇文章中，作者描写了一个热心、善良、有趣、充满孩子气、知识渊博的文人形象，表达了作者对这位饱经风霜的“老延安”（康濯先生）的无限思念。

作者在文中结尾写道：“当汽车沿着一江碧水向前飞奔，我常常会忍不住朝生家河的方向看一眼，看看那里的山林、牛群、饮烟，看那里的依稀人影。我的目光在奔赴一个久远的约定。

“康濯先生”图片来源网络

③在《放下写作的那些年》这篇文章中，作者回望当年如何艰幸地在海南为最早的文化产业奋力试水的过程。

海南当时（1988年）正处于建省前夕，即将成为中国最大的市场经济先行区。

这让他这满脑子自由、民主、市场经济的人兴奋不已。

当时的拟任省长还公开宣布，将全面放开民营出版，给人更多的想象……作者几乎就是冲着这种想象去的。

可后来呢？作者一到海南，发现那里的单位已变味。与内地很不一样：既不管住房，也不发煤气罐，办刊物，只给一个光溜溜的执照，一分钱的皇粮也没有，工资也是靠“自我滚动”。

起步时，作者只能给发行商打工，谈下来的合同，给的钱很少，除了开支稿费、工资、房租后所剩无几。

是否得灰溜溜地滚回去，乞求旧体制的收留？

为了活下去，作者只能放下架子，向商人、工人、农民、官员等一切行动者学习。

正是通过这种学习，通过各种鼻青脸肿的摸爬滚打，才逐步脱困。一本严肃的综合类文化杂志，终于扛住了低俗潮流，最好时居然能发行120万册。

其实，穷日子不好过，富日子也更不好过。一个成功团队总免不了外部压力剧增，须应对剽窃、举报、敲诈、圈套、稽查、恐吓信等十面埋伏……

这期间发生了许多事。

多少年后，当往事风吹云散，这些故事会不会进入作者以后的写作？

其实，这些故事是否早已潜入作者笔下的字里行间，连他本人也不大清楚。

图片来源于网络

④

当不了太阳的人

当一只萤火虫也许恰逢其时。

这样也很好。

      ——韩少功《萤火虫的故事》

在《萤火虫的故事》这篇文章中，作者说他在作家群里混上这些年，不是他的本意。

他考中学时，语文成绩很烂。当恢复大学招生考试前，他全靠自学干掉了全部高中课程，结果，考试基本上都是满分。

作者在文中写道：

坦白地说，一个人生命有限，不一定遇上“大时代”。同样坦白的说，“大时代”也许从来都是从“小时代”里孕育而来，两者其实很难分割。抱怨自己生不逢时，不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。

我想起多年前自己在乡村看到的一幕：当太阳还隐伏在地平线以下，萤火虫也能发光，划出一道道忽明忽暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引导人们温暖的回忆和向往。

当不了太阳的人，当一只萤火虫也许适逢其时。

换句话说：本身发不出太多光和热的家伙，趁新一轮太阳还未东升的这个大好时机，做一些点点滴滴岂不是躬逢其幸？

这样也很好。

图片来源于网络

⑤《人生忽然》

作者说：“人生忽然”中的“忽”字有三层意思：一、快。二、恍惚。三、忽然。

作者又解释：自己马上就70岁了，现在一回头，日子过得很快，忽然这种感觉迎面扑来；而且，随着时间的流逝，当你再回头看很多事情，会有一种不确定，不清楚晰，恍恍惚惚的感觉。

“忽然”还有提醒自己时刻保持写作的创新和内省之意。

作者在文中最后说道：

“一次性的生命其实都至尊无价，都是不可重复的奇缘所在。且让我们记住，哪怕记不了太久，哪怕一切往事都在鸿飞雪化，尽在忽然瞬间。”

                          一一完一一