老杨

此文系【简村夜话】专题推荐，原创非首发，文责自负。

六月天热得厉害。

化肥厂的院子都快烤得冒烟了，五六个装卸工人进进出出，把一辆半挂车码得满满当当。司机脖子上挂着条毛巾，正提着水桶往轮胎上浇。老杨把最后一袋化肥撑到车上，两腿发软实在是站不住了，他靠墙坐下，那件汗衫不知浸了多少汗水，粘在身上扯也扯不起来，他嗓子眼儿像着了火一样痛，有些喘不过气，眼前的一切都轻飘飘的，已听不清那些人在说什么......

老杨害怕极了。前不久，六十岁的工友张二巴猝死了，就是刚卖完力气，就是这样毫无征兆地，一句话也没有说。老杨想，张二巴大概也是和他一样地，眼冒金星，连说话的力气也没有，就算有，又说给谁听？生与死，老杨已经无力决断，他仿佛出现了幻觉，又不像是幻觉，那正是他真实的自己——

瘦小的身材，花白的头发，黝黑的脸，老杨不忍看自己的眼神，一定是呆滞的，无助的。在这些装卸工人里，他是年纪最大的，但还没有六十，比起张二巴，他还小着哩。但是别人都把他当老头，有四十多岁的女雇主总叫他杨叔叔，老杨自己也越发觉得他是个老头了，总是力不从心。

老杨看到自己骑一辆崭新的摩托车，满脸欢喜，走着，走着，便没有了笑意。

老杨恨自己，受了一辈子苦，什么都没挣下。紧供紧，慢供慢，天阴下雨供不转。这是老辈留下来的话，好像正应他的境况。他总是捉襟见肘，没有那富余的钱。刚在这小城落下脚的时候，一处平房大院卖四千块，他买不起，等他有了那四千块，平房都拆了，人们都住小楼房，那楼房至少也要十来万，他还是买不起。过去人们都骑摩托车，老杨也喜欢，等他手头稍微宽裕一点，买了一辆，这小城里却开始严格管制无牌照摩托车，老杨打听过，办好所有的手续大概又要两千块，他只骑了一个秋天的爱车不得不闲置在家。有时候，他就蹲在那摩托车边上，一阵唏嘘！

老杨看到自己在建筑工地上打工。那是个他不熟悉的城市，那天气一样热得厉害，他踩着架子板，走在大厂房的顶上运料，他哗啦踩翻了一块板，一只脚掉了下去，下面密密麻麻地竖着钢筋，他闭上眼，完了，这下要串成肉串了......

那是十年前的一幕，他没掉下去，有个年轻后生拉住了他。现在想起，他依然动也不敢动，脸上冒着豆大的汗珠。

打那以后，他再也不去建筑工地了，他在这个小城里打起了零工。为了揽到活儿，每每凌晨四五点就出门，有时候一干活儿，一天只顾得上吃一顿饭，夜里回得再晚，第二天依旧早早出门......老杨不得不这么辛苦，他的儿子在外地上研究生，还没娶媳妇儿，他得攒钱，能攒多少是多少。只不过没有别的本事，只能卖力气。

老杨看到自己干瘪的嘴唇抖动着说些什么，可是秃嘴笨舌怎么也解释不清楚，一个衣冠楚楚的人把他无情地推开。

卖力气的活儿也不好干，有一次，他揽下了整栋楼刨地板的活儿，带几个弟兄辛辛苦苦干了好几天，却只拿到一半的钱。以后他再揽到活儿带着兄弟们去做，就有人给他使绊，中途把他手下的人都拐走了，他在雇主那里失去了信用，好几次的营生都泡汤了，任凭他抖着干瘪的嘴唇怎么解释，都无济于事。后来老杨就来到了这个化肥厂，这里有一班固定的人做装卸工，但是这几个人生活没什么负担，隔几天就要吃喝一顿，老杨舍不得每次上百块的花销，但是想留下来，就得入伙，就得吃吃喝喝。

老杨不懂得什么是精准扶贫，他只听说这个东西能给钱，他就回村里碰碰运气。谁知村委会的人连个好脸色也没有——你一个外出户，要什么精准扶贫！

老杨抖动着干瘪的嘴唇离开，咋说也是一个村的老乡，咋说他老杨也这么大个人，为甚就这么个态度？后来老杨听说，是因为村委会换届选举的时候，老杨没有赶回来！

在村里时候，每次小分地，分给老杨的，都是偏远的盐碱地和风沙地，他种了十几年，都养活不了一家人，不得已出外打工。后来，老杨说，我就是丧良心也认定了，分地抓阄都有鬼！这几年，那些地就包给了一个种菜大户，一亩地两百块，可是今年开春的时候，那种菜的给老杨打电话说，你的地不好，连我的本钱都收不回，今年一亩地一百，你包就包，不包就拉倒！

老杨抖动着干瘪的嘴唇，咬咬牙说，我包！

老杨经常问自己，老实人，有错吗？

老实人没错，就是得吃亏！这大概就是中国的人情世故，各行各业，无论走到哪里，都是如此，估计要伴随着社会主义初级阶段长期存在。

老杨看到好多人，光着背，弓着腰，拼命地劳动。

他经常这样安慰自己，天底下又不是我老杨一个人受苦卖力气，这样的人多着哩！

老杨趴在水桶上灌了口凉水，意识清醒了一些，扯了扯身上的汗衫，落了汗水的背上冰凉！

一辆空着的半挂车开进了化肥厂的大院，老杨一闪身站起，泪眼浑浊，像一头麻木的老牛！