王阿婆的山楂树

秋风渐起，树叶簌簌下落。王阿婆的坟前长满了杂草。

我已经不记得这是王阿婆死后的第几个秋天，我只知道她的家人自那次以后再也没有回来过。

王阿婆的山楂树

--01--

王阿婆家的后院有一棵山楂树，山楂成熟的时候，空气里酸酸甜甜的味道总是吸引我们这群熊孩子在王阿婆家附近“游荡”。

每次在我们快要抵达“战场”的时候，王阿婆总会突然出现我们的眼前，手里拿着她那根弯弯曲曲的拐杖。

“小兔崽子们，又惦记我家的山楂了！这是给我明明留的！赶紧走，不走我就告诉你们家大人，让你们‘吃笋子炒肉‘（就是挨打的意思）！“

一开始听完王阿婆的话我们撒腿就跑，后来发现她是吓唬我们之后，我们就脱了裤子露出一半白花花的屁股挑衅她，散步一样离开“战场”，听身后王阿婆的谩骂声。

王阿婆总是给我奶奶“告状”，为此我总是被奶奶训，我打心底里记恨王阿婆。

--02--

王阿婆有三个儿子，如今都已经成家，在县里买了房子。每年山楂成熟的季节，她的儿子都会回来看望她，这时候她都会给我们村每家每户送山楂。

后来我们几个熊孩子知道她家人回来的时候就会有山楂吃，就不再热衷于上“战场”。

奶奶开她玩笑说她黑黄的脸上笑出了深深的褶子。

几个孙子中，王阿婆尤其喜爱小儿子的儿子明明，经常把明明挂在嘴边，那时候王阿婆到奶奶家唠嗑，我总听见她说明明。

“明明他爸打电话说，明明又考了全班第一。”

“我们家明明这么快又要上一年级了，长得就是快。”

“明明今天在电话里说想我这个奶奶了呢！”

“不知道明明又长胖了没有，也不知道啥时候能再看见我们明明…………”

--03--

王阿婆的念叨起了作用，明明在快要升一年级的那个暑假回来了。他爸妈都要去出差，没时间照看孩子，就把明明送到了王阿婆身边。

王阿婆拄着拐杖隔三差五地就去赶集，买回来很多饼干，水果，也给明明买了他喜欢的奥特曼。

明明总在我们这群没见过奥特曼的孩子面前炫耀。

我们特别见不惯他，总在暗地里偷偷骂他，希望再也不要见到他了。

只是没有想到我们的一时“怨恨”就那样成了真。

--04--

那天王阿婆在离房子不远处的田里给明明摘他爱吃的番茄，听见明明在叫奶奶。仔细一看，明明爬上了那棵山楂树。

王阿婆应着明明，一边让他别动，一边拿上装着番茄的竹篾筐就往回跑，把她的拐杖扔在了田里。

王阿婆一瘸一拐地跑到离山楂树不远的地方，叉着腰刚想喘口气，就听见树枝断裂的声音，一抬头，就看见明明从树上掉了下来，脑袋砸在了树下的青石板上。

王阿婆看着睡在石板上的明明，呆住了。

--05--

王阿婆的儿子媳妇回来的时候，王阿婆跪在他们面前，像一条等待施舍的流浪狗。

他们什么也没说，只是抱着明明呆坐着，含着泪坐了半晌，就走了。

一天……

两天……

三天……

…………

王阿婆的儿子媳妇没有回来，她就坐在山楂树下的青石板上发呆，从白天到黑夜，又从黑夜到白天。

直到过年，王阿婆的儿子媳妇一个都没有回来。

大年三十那天奶奶带着我去给王阿婆送年糕，王阿婆突然抱住我又亲又摸，我的脸上沾满了王阿婆的口水。

“明明，奶奶的乖孙孙，奶奶可想死你了。”

“明明，山楂又熟了，奶奶给我的明明留着呢！”

“明明，奶奶给你包饺子吃，好不好?”

“明明，奶奶给你买了你最喜欢的奥特曼呐，奶奶去给你拿。”

王阿婆一瘸一拐地拿来了那个奥特曼，抱住我又开始亲我，我被吓得说不出话，转过头看奶奶，奶奶示意我别动。

那个时候，我们才知道，王阿婆已经疯了。

--06--

听奶奶说，王阿婆是在十八岁时来到我们村里的，成了村里李老三的老婆。李老三踏实，能干，对王阿婆很体贴，从不让王阿婆干重活，是村里出了名的老实人。

李老三对王阿婆的体贴引起了李老三他娘的不满，自己一手辛苦带大的儿子，对一个外来的女人掏心掏肺，因此他娘处处针对自己的儿媳妇。

后来王阿婆生下了一个大胖小子，婆婆才给了王阿婆好脸色看。

又过了两年，王阿婆又为李老三生了一个儿子。婆婆对王阿婆的态度简直就是大转弯，逢人就说她媳妇能干，吃苦耐劳，是个难得的好媳妇。

王阿婆怀上第三个儿子的时候，婆婆的脸上更是乐开了花，不让王阿婆下床，一日三餐好好伺候着。

--07--

生小儿子的时候，王阿婆难产，送到县医院，医生说大人孩子只有一个能活命，李老三的娘觉得反正都已经有了两个乖孙子，就说保孩子不保大人，李老三拗不过他娘的浑，只得签了字。

谁也没料到王阿婆就那样奇迹地从鬼门关逃了回来，婆婆看到病床上还喘着气的王阿婆吃了一大惊。

小儿子还没有满月，李老三就在煤矿工地上丧了命。婆婆把自己儿子的死怪在王阿婆的身上，天天骂王阿婆是“丧门星”，啥事也不干，也不帮王阿婆带孩子。

王阿婆不得不拖着虚弱的身体处理丈夫的身后事，儿子的哭喊，婆婆的冷漠，王阿婆都一个人扛着。

那时候村里人都说王阿婆该，说她是克夫命。

--08--

或许王阿婆真的是“丧门星”。那天王阿婆出门干农活，王阿婆的婆婆在家还没有起床，就把一岁多的小儿子和另外两个儿子放在我奶奶家。

灶上热着早饭，不知道被王阿婆弄灭了的火是怎么重新燃起来的，灶屋里摆放着很多干柴，星星之火，让本就简陋的茅草房不一会儿就变成灰烬。

王阿婆在田地里割麦子的时候，听到村里人说自家的房子着火了，等她回去的时候，只剩下了一片一片的灰地。

李老三没了，刁难她的婆婆也没了，简陋的、可以遮天蔽日的茅草房也没了。

王阿婆的世界，被清扫得干干净净。

--09--

没有了房子，王阿婆和她的三个儿子只能暂时住在我奶奶家。时间长了，王阿婆觉得过意不去，开始想办法自己盖房子。

但是王阿婆无依无靠，请村里的男人帮着盖房子没一个愿意的，只能拿钱请人盖房子。

那时候奶奶家里算是村里比较富足的，给王阿婆借了点钱盖房子，房子盖成的那天，王阿婆带着她的三个儿子跪在奶奶家的院子里，怎么劝怎么拉王阿婆就是不起来，跪了整整一晚上。

后来王阿婆向奶奶家借钱买了猪崽，那个时候庄稼收成不好，又碰上干旱，人都吃不上一口饱饭，根本就没有啥可以给猪吃的。

没多久猪就饿死了，填了王阿婆和她三个儿子的肚子，支撑他们过了那段难熬的日子。

--10--

王阿婆依然不放弃养猪。第二年养的猪长了一身的肥膘，卖了个不错的价钱，借奶奶家的钱还了一大半。

王阿婆的儿子一天天长大，读书生活都得需要钱，一家四口的开销也越来越大，王阿婆白天忙着地里的农活，晚上回来还要做豆腐，天还没亮就得挑到县上去卖。

农闲的时候，就去施工工地上做饭挣钱，王阿婆做的饭好吃，很多工地都让王阿婆去做饭。后来王阿婆就在工地上摆起了小饭铺。

小饭铺越做越大，王阿婆干脆开起了小饭馆，有不少回头客都来捧场，加上王阿婆做生意实诚，小饭馆的生意一直很好。

--11--

王阿婆的三个儿子也很争气，考上了师范学校，毕业后就在县里的学校当了老师。

后来三个儿子觉得王阿婆在外面开饭馆让他们丢面子，让王阿婆关了饭馆。王阿婆年纪也大了，年轻时的操劳让王阿婆落下了一身的病痛，腿脚越来越不灵便，王阿婆只能回家歇着。

后来儿子们都娶了媳妇，没法再和王阿婆住一起，都在县里买了房子，家里就只剩下了王阿婆。

闲下来的日子王阿婆实在受不了，就买了一棵山楂树来种。

王阿婆对奶奶说看着树苗一天天长大就像看着自己的儿子一天天长大，山楂熟的时候，自己的儿子也就该回来了。

--12--

王阿婆疯了以后，奶奶每天都去照看王阿婆，陪她说话，她像之前和奶奶唠嗑一样，一直念叨着“明明”。

王阿婆见到村里的小孩子就叫明明，如果不小心被她逮住了，就是一阵乱亲，村里的小孩子都怕经过她家门前。

奶奶实在看不下去，就给她的儿子媳妇打了电话，她的儿子媳妇在电话里说他们的妈就是一个“丧门星”，害死了他们的奶奶，还害死了他们的爸，还有他们的儿子。

奶奶在电话这边气得说不出话来。

元宵节那天，我和奶奶去给王阿婆送汤圆，王阿婆手里拿着奥特曼躺在青石板上，没有了呼吸。

---

（写得不好，还请见谅。）

有些人，温柔了时光。

有些人，惊艳了岁月。

遇见即是重逢。