这个年纪，我们连孤独都不曾拥有

连孤单都不曾拥有

文|南有南风

-1-

蔡康永说：

“如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字。

多多少少也要写点关于他的文字，零零碎碎记下自己的心路历程，

别让心情在岁月中灰飞烟灭，云消雾散。

不求深刻，但求简单，记下活在你的世界中的他。”

从小到大，我不追星，对于发小对张杰痴迷十年，总是会不时地嘲笑她，喜欢又怎样，张杰属于谢娜了。

她说她才不是喜欢，她是爱。这种爱愿意跨越山和人海，愿意不远万里，愿意为之痴狂，愿意倾注努力去靠近。

所以复读的这一年，她每每遇到什么困难都会发张杰的图片，配上一段励志的文字。她说复读压力太大，她都坚持不下去了，可是看看墙上的张杰，突然又觉得明亮了。她说自己总写日记，写很多想说给张杰听的话。

就这样，每次想哭的时候看看张杰，好像又充满了力量。

所以她告诉自己，一定要努力，站在台下听他的演唱会。

六月她告诉我，买了八月底去长沙看张杰演唱会的门票。门票钱是她攒了好几年的压岁钱，第四排，正中央，可以看得清楚他的脸。

她说，我终于可以离他近一点了。哪怕只有一场演唱会的时间。

那个时候我终于明白，偶像对于一个人的意义。

-2-

我现在依旧不追星。

所以我不能理解别人为了喜欢的明星花钱买流量看直播，整日的在微博刷。

我更不能理解的是，她们的大部分精力，都献给了网络那端可能一辈子也见不到的人。

可我喜欢很多作家。

每次看书的时候，引起共鸣的书，让我掉眼泪的书，我会把那个作者记下来，然后搜索她写过的书。

大一喜欢七堇年，她的文字掷地有声，总让人在故事里看到社会的缩影。凄凉也好，悲惨也罢，每个人都逃避不了。

后来喜欢刘同，虽是鸡汤文，但温暖也温柔。总会在我某个黑暗的时候给我一些光亮。

还有就是林清玄了，我总是惊讶于他怎么能从那么一件小事悟出那么多的大道理。每每不能够平静的时候 看他的书，总会坦然一点。

再后来是余华，他的《活着》我看了好几遍。第一遍看是在支教的下午，实在太吸引我了，看到晚上。写的太悲惨了，我哭的不能自已。我在想，怎样才可以写出这么好的小说。

这几个作家，我几乎把他们的书都买下来了。中间零零碎碎的看过一些其他作家的书，藏在我的桌子下，想着毕业后我能读多少书。

我只是不追星而已。

这个年纪，我们连孤独都不曾拥有

-3-

作家也好，明星也罢。

这些人总是在你空虚无助的时候，用他们的身影告诉你，坚持下去，坚强下去。

而今天，我最喜欢的女作家七毛出书了。看到她更新公众号，连忙点进去。终于，她的书上市了。

从七月初到七月底，这大概是我一直期待的事。

书名叫做《我们连孤独都不曾拥有》，写了23篇小人物的故事。封面的文案是：人生冷暖，无限悲欢。

这个年纪，我们连孤单都不曾拥有。

我不是七毛的第一批粉丝，从《对啊，就是嫌你穷才和你分手的》，一直到今天。每次她在公众号写的文章，我都要读好几遍。

淡淡的忧伤，却让我更能走下去。怀疑自己的时候就多看几遍，然后整装上阵。

七毛简单，写的东西也简单，不是标题党，也不爱打广告。就连赞赏也不开。她总说，我现在还没有那么落魄。

在她的文字里，都是真实。就连一万字的小说，我都愿意一个个字看下来。

对世事最诚恳的记录，对人情冷暖最本真的感悟，是她写作的初衷。

还不到三十岁，她却写：“穷尽一生的苦痛，换回晚年的短暂安乐，这不是我要的人生。老了就老了，死了就死了，一了百了。”

我觉得她孤独，因为她写的每一个字都孤独。

-4-

在她的字里，我看到的永远都是苦。

每个人都是破烂的一生。

我想她是真的苦，写不出来自己，只能写在故事里，写在朴素的生活里。也看不到远方，平淡并没有错。

她终于出书了，我总听人夸别人：“你写的东西支撑着我走过了所有的痛苦。”

而七毛，她的字让我有勇气去看这个世界。如果残忍，那就写下残忍；如果悲苦，那就写下悲苦；如果快乐，那就写下快乐；如果丑陋，那就写下丑陋。

我能够明白，这个世界带给你的不安与快乐 你都可以真真实实的写下来。

而她，存在于我的大学生活，用她充满血肉的字教会我一个又一个的道理。没有支撑我走过春夏秋冬，但让我更坦然。

每次看她的文字，欢快也好，悲伤也罢。都会忍不住的掉眼泪，能够真实的感受到，我所生活的世界，千疮百孔。

而我们也是。

这个年纪，我们连孤单都不曾拥有，留下的只是一步步的脚印，一个个的故事。