一把扇子

扇子扇凉风，扇夏不扇冬。
若要问我借，只待秋风送。

这是我以前题在母亲蒲扇上的一首打油诗。*

那个时候就觉得，无论是什么样的破扇子，既然是扇子，就要在上面题些文字。

小小年纪，就弄得像破文人似的。
　　
那时候，一个院子的邻居都跟自家人似的，谁家有什么事，大家都是相帮的。哪里会在借东西的小事上为难人家。可民间的事情就是有点小怪，比如说伞，这个东西好像专门是作借来借去的，所谓“借伞不用谢，只须晾过夜”，而扇子却大不同，在这首打油诗里，有一种故作小气的市井式的诙谐，这诙谐里，人与人之间其实是亲善和谐的。再说了，谁会跟你借一把扇子呢？

童年时代，好像永远是夏天。一到夏天，国营商店里就摆满了西瓜、草帽和蒲扇。

蒲扇，我总是将它看作植物的标本，想象原来的植物总是蜷曲的，并不是这样的僵化。想着这个植物未必晓得自己死后做了干瘪瘪的蒲扇，给人间送去风凉。

这样一把普普通通的蒲扇，母亲也要在边上缝一圈通常是蓝色的布条，以期经久耐用。而我总是调皮捣蛋，有强烈的破坏欲，老喜欢用指尖把它划破。不过，刚题上去的那首打油诗，这让我忍了很久。在它彻底变成一把丝丝缕缕的破扇之后，便被扔到煤球炉边，权当生煤炉时加大风力的工具。

当时，生炉子是我和小妹中午放学后要做的第一件事。我负责引火，小妹负责打扇，两个人烟熏火燎的，小妹流着泪，花着脸，动作夸张而潦草，声音还特别响，一下一下地好像使劲抽着煤炉子的巴掌。

蒲扇是我母亲的专利。一个常见的情景，她手执蒲扇搭在额前，遮挡着灼人的阳光，来郊外的河边唤我回去。

母亲的爱与恨全在这把蒲扇上，为我送凉的是这把扇，打得我没地方躲的也是这把扇子。我怕的只是母亲的威势，她的样子极凶，事后抚着腿肚，倒没觉得怎么疼——她的蒲扇子几乎都打在桌椅的腿上了，啪啪地，只是听起来吓人。

我们的院子很大，到了夏夜，院子里噼噼啪啪都是蒲扇拍打的声音。有人就是在这样的氛围里讲他的手抄本《绿色的尸体》。我不喜欢打扇子。打扇子要用气力，气力一用就要发热发汗，打扇子是为了风凉，何苦来着！于是宁肯让一身的皮肉做了蚊子的免费晚餐，也不肯拿扇子动一动。

倒是午睡的时候，天光太亮，常拿一把扇子盖在脸上，这样会闻着一股汗津津的味道，这股味道来自母亲的怀抱，哪怕是隔了一个冬天也嗅得出来的。

去年搬家的时候，搬东西的几个人随车走了，我一个人坐在空空的屋子里，从地上捡到一把旧蒲扇，我下意识地闻了闻，一股汗渍味扑鼻而来，那是我熟悉的母亲的味道啊。这样想着，又记起来我和妹妹放学后，一起生炉子烧饭的情景。

以前，父亲的病榻边有一把黑黑的纸折扇，折扇跟平扇不一样，它是男人的道具，戏里是这样，戏外也是这样。折扇好比是鲁迅笔下的孔乙己的长衫，穿长衫的男人必手执一把折扇，来啪啪地打开又收扰，在手里玩花了。我父亲是拿折扇的，因为他先前是帐房先生，后来家道中落，生活潦倒，一把打开又合拢的折扇，写尽了他内心的焦虑罢。他瘫痪以后，再也没有打开过那把折扇——虽然母亲总是在夏天来临的时候放在他的床头。我看到的情景，总是母亲在一片呼噜声中默默地用蒲扇为沉疴中的父亲消暑。

记得，从杭州出差回来的小舅送过我一把折扇，小舅告诉我扇子上画的就是“上有天堂下有苏杭”的杭州和西湖十景，我如获至宝，不肯轻易示人。因为这把扇子，我对杭州最初的记忆是与夏天捆绑在一起的。后来真的到了杭州，感觉有点怪，竟是下也下不完的连绵不断的阴雨。

原来那里还是出雨伞的地方。