本文参加【六专题】八月征文《月圆之夜》征文通知链接
文｜九月流云
1.
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。"每当皓月当空，月华如水，我都无法入眠。那皎皎月轮，此时正如一个大磨盘，压迫着我，让我几至无法呼吸。
我欲哭无泪，似乎，一颗心，正碎作了月光点点。
朦胧间，那圆月亮里，现出一个满月般的脸庞，白里透红，明眸闪亮，唇红齿白，笑靥灿烂。这个我永远不会忘记的脸庞，一时，我泪水涟涟。
可知，那脸庞不是别人，是我最亲最爱的侄女，我家下辈中唯一的女孩——妮妮。
只是，不思量，自难忘。如今，已是妮妮追随那圆月亮后的第十七个年头了。
那年，她二十四岁。一个女孩子最灿烂的年纪。
她因承受不了病痛，承受不了因病弃学的打击，承受不了因病给家庭带来牵绊的愧疚，喝下农药抢救无效，离开了这个世界，离开了疼她爱她的一众亲人。
她离开的那天，是农历八月十五。
从此后，家家八月十五盼团圆，我家已是月圆人不圆。
2.
中秋那天早上，大嫂先吃了早饭，然后去赶集买菜。
半晌了，大哥见妮妮还未起床，就推开门去叫她起来吃饭。得病以来，妮妮虽有时特别嗜睡，但是像今天这样晚起的时候并不多。
叫了几声，妮妮未应。大哥掀开妮妮盖在脸上的被子，已然惊呆，随即掉落了正在扫地的笤帚。那时，妮妮早已口吐白沫，脸色铁青……
我赶到医院时，我的老母亲坐在走廊的长椅上，高一声低一声哭着。我顾不上跟母亲说话，直奔急诊室。
妮妮躺在床上，脸是青的，牙关是紧的，她那长睫毛盖在眼睛上，不再把她的明眸张开。
趴在妮妮身上哭泣着的大嫂，即使压抑着哭声，嗓子也早已嘶哑。
大哥、三哥以及弟弟，都站在一旁，不停地抽烟，抽烟，
我还能做什么？我还能做什么？
我一手握着妮妮已冰凉的手，一手抚摸着她的脸庞，泪水横流。
我亲亲的妮妮呀！
3
妮妮出生在八月十六，那个月亮最圆最大的日子。
在二十多年的时间里，因为妮妮的生日，中秋节这个节日，对我们全家来说更显得隆重。
我结婚后，每一次中秋节前后回家，总忘不了给妮妮带点儿生日礼物。她上学时，我或者给她买个本子买支笔，或者给她带点儿零食，或者给她买件衣服。
礼轻情谊重，我从未忘记她是我至亲至爱的侄女。
她自高二下学期生病弃学后，我们中秋回家更忘不了给她小礼物，以求维护她那颗已然受伤的心。
不管带给她什么，她总是欢天喜地地拿着。说：“谢谢俺姑，又让俺姑花钱。”然后，她会把礼物展示当众展示，顺口说一段顺口溜：“妮妮有姑真是好，每次礼物少不了。有朝一日还回去，报答俺姑好不好？”逗得我们哈哈大笑。
但是，看她笑着的时候，我心里是苦的。要不是生了这可恶的癫痫病，她何至于在家？以她在班级前五名的成绩，自然已去了理想的大学，成了一个有出息的大学生了。
母亲告诉我，妮妮每次笑着把礼物带回自己屋里后，等我们各自离开，她都会大哭一场：“俺娘生了我有什么用呀，你看俺姑俺叔他们，一个个都考上了学，回家来风风光光的。可是我却生了病，学也上不成了，还给家里带来这么大我负担。”
每次她一哭，母亲和大嫂都跟着哭。
一家老少三代哭成泪人的场面，年年都会上演好几次。
4
火葬场里，法医来过，证明递上，火化炉打开，裹着被子的妮妮被推进去。
妮妮，立刻被大火吞噬。
炉门关闭，我们连躺着的妮妮也看不见了。
我们全家人，老老少少在这里，等，等，等。
等来的，不再是妮妮，而是，而是她的一捧骨灰。
回程的车上，大嫂哭一阵，笑一阵，时不时想去抢抱在弟弟怀里的骨灰盒。
我让大嫂靠在我肩上，不哭，不劝，不说话。
一切语言都苍白。人即死，不能生，不是吗？
妮妮舍我们而去，鞭打着我们每个人的脸。我们，在当时那种医疗条件下，我们对她的病无能为力。大哥已是带她走遍了中国南南北北大大小小的几十家医院，依然没有效果，她的病，越犯越频繁。
她选择了这条不归路，内心曾有过怎样的纠结？她一定接受不了一个学优生与一个癫痫病患者的巨大反差，她接受不了永远活在别人异样的目光里。
5
妮妮自小是个要强的孩子。记得她上一年级时，当时学拼音，“n”和“m”总是分不开，我教了她几遍她也没弄明白。晚上吃饭时，怎么叫她她也不吃，一直趴在蚊帐里写写写，直到写会了，分辨清楚，她才从蚊帐里出来吃饭。
开始，妮妮在她生病弃学半年间，因没查明病因，身体稍一好点儿，她一直在家坚持学习。后来她参加了学校的毕业会考，满分150分的数学，她考到了148分。
她上小学和初中时，偶尔让我检查她背诵，她背得极其流利，似乎根本不用去想，那些句子就从口出流淌出来。
妮妮是心灵手巧的一个孩子。弃学后，一天一天过去，病一点儿没有好转的迹象，她似乎慢慢接受了这个事实。于是，跟着我大嫂学着绣鞋垫，熊猫竹子、如意荷花等等，从配色到绣花，再到上缝纫机，样样都会。再加上高兴时说几句顺口溜，引着她娘和奶奶笑作一团。
笑完，她突然说一句：“娘，奶奶，要是哪天我不在你们身边了，你们可不要想我啊。”
母亲道：“等你出嫁了，想你的时候，你就回家。”
妮妮说：“我这样的，出家还行，出嫁不行了。”
欢乐的场面顿时冷凝。
6
中秋，傍晚，远处近处的鞭炮声此起彼伏，节日氛围浓起来了。
八月十五团圆日，几家欢乐几家愁。我家，从此有了与别家不一样的中秋节。
月亮升起来了，清冷的月光泻下来，凉意与潮湿混杂在一起，让人浑身不舒服。
屋子里和院子里的灯大亮着。屋里，烟雾缭绕。男人们，正用烟麻醉自己。
依风俗，妮妮的骨灰不能放在屋里。哥哥们就把妮妮放在了大门外的空地上。那是我家的小场院，那里也有刚刚收割回来的大豆，散发出阵阵豆腥气，令人反胃。
大嫂午饭晚饭粒米未进，极度亢奋的她，根本不听我们的劝说，一次又一次冲向大门外，扑到妮妮的骨灰盒上，期期艾艾的哭声，在这透着凉意的中秋夜里，与家家团圆的气氛格格不入。
后来，我陪大嫂坐在豆秸上，我俩一起陪着妮妮。今生今世，我们与妮妮相伴的日子，或许只有今夜了吧？
有那么一段时间，我和大嫂都抬头看着天上的月亮，圆圆的月亮有时被大树遮住，有时又离开树的遮拦，有时云彩会遮住月光，月亮不一会儿又挣脱云彩，回报大地一个光洁的面容……泪眼朦胧间，我仿佛看到，妮妮正从地上飞升起来，慢慢地，慢慢地，升高，升高，一直隐在圆月亮里。四周一片静寂，秋虫合鸣，清风吹得树叶沙沙响，似在为妮妮的远行唱着一首永远的歌。
7
家乡风俗，未成年的孩子不能葬在祖坟里，也不能白天葬。万般不舍，也须送妮妮走了。
夜半，母亲发话:"送妮妮走吧。当叔的都去送送她。"
埋下妮妮的黄土，至今我不知是哪一堆。可是埋在岭前的短松冈上？
同是另一个月圆夜，妮妮的骨灰被"婆家"人取去，与她阴亲的丈夫合葬。那是妮妮辞世半年后的事情。"娶"她的小伙子，大学毕业刚参加工作，死于车祸。
圆月亮啊，我对你该恨还是该爱昵？你照亮了妮妮来时的路，也照亮了她归时的路。但是，每一个明月夜，我们都会想起那个曾挂在心头的孩子啊。
这些年来，年年中秋夜半，我总会找一空旷之处，画一个开口的圆圈，然后，摆上两个月饼，再点上一叠香纸，看着它燃尽。
一为妮妮的祭日，二为妮妮的生日。八月十五与八月十六间，我用月饼和香火将其相连。而我，傍烟火袅袅，寻得一时的暖。
我的妮妮，一定不害怕，无论她去哪里，都有圆月亮跟着她呢。
看，圆月亮，亮堂堂。
网友评论
母亲发话：“送妮妮走吧。当叔的都去送送她。”
此事古难全。”