文 | 王小久
农村临到过年时，总有那么一两家人家杀猪的，天刚亮起一点红晕的时候，躺在滚热的炕头，就能听见那猪叫声，传遍整个村子，那声音凄惨凌厉，就像一个坏了一半的哨子，能吹出个大响儿来却还夹杂着点漏气声。
我是见过一次杀猪的，我小的时候，在大河北的姥姥家。
姥姥还健在的时候，我们回去过过几次年，其中一次我就见证了一头猪从生到死的过程。
-01-
农村的冬天是要比城里凛冽的多的，那种冷是种透进骨子里的干冷，恨不得头发丝都得跟着打颤才罢休，当然在城里你可以穿着美一些，里面穿个稍厚点的衣裳，外头裹个棉袄，怎么这个冬天也能熬过去。
可是农村不行，农村你得穿上个几层才行，即使这样，把自己包裹成一个笨重的棕熊，也愁苦在外头裸露的手跟脸。
屋外的冷风嗖嗖的刮着，刮得那米白色的窗户纸抖来抖去的，公鸡这时候开始咯咯叫起来。
灶间那烧柴火的味道就这么猝不及防的向我涌来，那味道不刺鼻，也不让人生厌，伴随着柴火味儿一同钻进屋的还有那饭菜香，那饭菜的味道，说不上多有食欲，但却足以让我吞咽着口水。
当我妈叫我第五遍的时候，我还赖在炕头不想起来，炕上多暖和啊，这是属于整个农村最暖和的地方，比地上的火盆，比外头的灶台都要暖和。
虽然那没被盖住的鼻尖冰冰凉凉的，可是身体暖和，脚也暖和，等我一起来，就不仅是我的鼻尖冰凉凉的，我的整个身体都得灌着股寒气，所以，我以一种禁锢的姿势把身体包裹在被子里，嘟囔着不愿意起来。
我妈转悠在屋里也不知在倒腾着什么，一会儿翻翻这儿，一会翻翻那儿，把那柜子翻得哗啦哗啦响，柜子的铁锁铛啷铛啷的敲着我的耳朵直痒痒。
我睡意全无，瞪着大眼睛还是在被窝里挣扎着。
“赶紧起来了，今天家里杀猪！”
杀猪？这句话比暖和的被窝还让我觉得有兴趣，我是从没见过杀猪的，在城里的时候，最多也就见过肉铺摊儿的案板上摆着的白花花的猪肉，但，那都是死的。
杀猪这一过程我倒是从未亲眼瞧过，我踢掉身上的厚棉被，一个咕噜的坐起来，胡乱的穿上了衣裳，也不在乎这天儿到底多冷了。
-02-
穿好衣裳后我踏啦着那双深青色大棉鞋，鞋跟也来不及弯腰提起，就开始往门外走，我那样子倒还十分滑稽，像个佝偻的小老太太，迈着八字步一颤一颤的。
掀开门帘，就看见院子里用砖头垒起来的四四方方的一圈，不高也不低，就像灶台那么高，这砖头垒得倒是紧实，一个挨着一个，不多挪出一点，也不多扣进去一点，垒这砖头的人，想必干起活来也是细致入微。
这堆砖头旁边的地上，放着一口大黑锅，比屋内灶台上的锅要大那么许多，也破那么许多，一圈锅沿儿有好几处掉了尺儿，锅底上还有几滩锈迹，暗黄中还闪着点光亮。
杀猪的时间定在了中午，村里帮忙的人还没有来的时候，姥姥和我妈就开始忙活起来，先是在炕下支起了一张小桌子，然后在桌子上摆了点塑料盘子，那盘子上印着红红绿绿的牡丹花，拿出装花生瓜子的袋子，一手抻着袋子口，一手拖着袋子底，胳膊肘往上一抬，花生瓜子就一股脑的“哗啦啦”滚落下来，盖住了一大半花牡丹。
摆好花生瓜子，再烧壶滚烫的热水，玻璃杯里放了些便宜的茶叶，水一开，便浇在透明的玻璃杯里，那水翻滚的没有形状，只看见那片片茶叶在里头翻腾着。
东西都准备好后，村里帮忙的人，也陆陆续续的来了，大多数都是身强力壮的男人，都穿了身不太新的衣裳，杀猪么，总不能穿身好衣裳来。
-03-
日头升到头顶的时候，这群帮忙的人开始干活儿了，先是走到猪圈门口，打量着两头肥猪，无非是在讨论杀哪个的事儿。
可怜的两只猪倒一点也没意识，还不知道一会儿就得被刀子抹了脖子，它们转悠在猪圈里，脚下踩着小层稻草，那枯萎发黄的草根上还沾着它们的猪屎。
选好哪个猪后，这群人撸起袖子准备进入猪圈，一个人手里拿了个黄色尼龙袋子，进入前顺着风的方向甩了甩，这黄色尼龙袋子一下子胀起老大。
那人走进去，靠近那头还在发出哼哼的猪，直接把袋子扣到了它的脑袋上，要说这猪，也是笨的，那人动作极慢，它也不知道躲，只在那哼哼唧唧的，还当是主人给它拿吃的来。
那袋子套在那头猪的脑袋上，那头猪的身子这才摇晃起来，猪尾巴一甩一甩的，猪的尾巴跟别的动物的尾巴是不一样的，它不像狗的尾巴，都是毛，也不像狗的尾巴那样软。
猪的尾巴，就那么一点长，跟个鞭子似的耷拉在屁股后，有时候还会卷成一个弯儿，像极了城里人头顶上编着的羊角辫儿，有些硬，但一碰也没有那么硬。
那人拽住猪的尾巴，这时候这头猪才后知后觉的惊叫起来，叫声响彻周围，都传到了村子口，这时候整个村子的人应该都知道，我们家要杀猪了。
-04-
等那人拖着猪的尾巴往外拽的时候，这猪的叫声便更加凄惨起来，身体也更加抗拒起来，套在尼龙袋子里的脑袋，摇摇晃晃的四处扑棱。
猪自身的力气那是相当大的，你要说一个人能把猪抓住，那是断然做不到的。
扑棱了一会儿，拽着猪尾巴的那人就已经好像精疲力尽了，他朝外头站着的那男人伸了伸手，那男人便领会的递给了他一条绳子。
他接过绳子，把绳子缠了一圈后，就套在了猪的后腿上，又把绳子头儿仍回给外头的男人。
外头的男人拿过绳子的另一头，之前其他站着抽袋烟的男人们都围了上来，他们排排站在猪圈外头，个个握紧了拴在猪腿上的绳子。
就这样，一个人在里头拽着猪尾巴，那些人在外头拽着绳子，此时的猪，叫声依然嘹亮刺耳，它的两条前腿不甘心的在捣腾着，想借着后腿使些劲儿出来，却被那绳子拽了个腾空而起，这场面倒很是搞笑，我想那头猪要是会说话，此时也得在骂着娘。
-05-
这群人费了九牛二虎之力，才把猪拽出了圈外，拽出来时，这猪是仰躺着的姿势，白花花的肚子上都是大肥肉，但却奇怪的是它这一摊肥肉瓷实的很，它不像我们的肚子，一躺下去，这肥肉就四散开来，分布的很是平均，它的肚子明明肉多的很，却一点也不往旁边跑，就拱在那里，拱在一层白毛下。
院子里不知道什么时候放了两张桌子，那种矮小的长桌子，棕红色的，上面脏兮兮的样子，总是让人不愿靠近。
猪被拽出院子后就摘下了套在头上的尼龙袋子，一摘下这袋子，猪开始剧烈的晃起脑袋，许是它知道，那拴在腿上的绳子还没给它解开。
拽着绳子的人一直没敢松手，这一松手，这猪指不定跑哪去了，再抓它可就更费劲的多。
过了好一会儿，这群人看这院子里的东西也都妥当了，便都走过去，围着这只猪，猪的叫声开始变得嘶哑起来。
这群人手脚并用的把这只猪放倒在地，一个人拿出准备的绳子，一前一后的把猪腿捆上，再打个结实的死结，那用的绳子当然也得是比平时粗的。
猪的身体被他们压在身下，一点也动弹不得，只得露出一个脑袋，这时候，猪倒是不怎么挣扎了，它闭着眼睛，你还别说，猪的睫毛倒是还挺好看的，根根分明的挂在眼眶上头，只是猪的嘴看起来狰狞了些，一张一合的，两排凸出的牙齿，很是凶狠。
绳子捆好后，这群人放开了它，挣脱了束缚的它，以为又能获得自由的撒起欢儿来，可奈何那脚上的绳子不同意，它只得像个蚕蛹一样趴在地上蠕动着那巨大的身体。
蠕动了好半天，也不知是累了还是怎的，它开始呜咽起来，像极了在哭诉一般。
-06-
杀猪的人拿来了一根粗棍子，那棍子得有两个拳头那么粗，把这粗棍子套进准备好的铁秤砣上，再用秤砣的钩子钩住拴在猪身上的绳子。
这个时候，猪的反抗是最为激动的，好像浑身的力气都使上了，连那黑黑的铁秤砣都被他晃的直摇摆，那根粗木棍也被它拽的弯曲不平。
真是头肥猪。
量完斤两后，这群人就合力把猪架到了之前的红色矮桌上。
猪的叫声依然没有停止，其中一个人不耐烦的拿起一根粗棍子插在了猪的嘴巴里，又顶在了猪的喉咙处，此时猪的叫声渐弱下来，叫的声音倒像只老母鸡一样，咯咯咯的。
待到猪的声音平稳以后，明晃晃的刀子就已经拿在了那人手里，他先是轻抚了几下猪的脖子，接着就把刀子扎进了厚实的猪皮里。
在里面桶个几下后，先是流出些暗红色的血，紧接着那血像是找到了出口一样，喷涌而出，那血滚热滚热的，一到外头，便升起了腾腾白烟。
拿过来的银色铁盆上，边沿都被沾染得留下痕迹，一股一股的血腥味袭来，灌在这个大铁盆里，那血啊，既多又浓稠。
随着猪衰弱的哀嚎声，它的身体便不再动弹了，刚才还强而有力的几条腿，就这么耷拉下来，脑袋也全部放在了矮桌上，这个时候，它那白花花的大肥肚子就真的跟人一样，摊在那桌子上了。
院子里用砖头垒起的一圈矮墙上，大黑锅的水在咕嘟咕嘟冒着泡，好像在说着早已经准备好了，只差肥猪下锅。
当把这头死了的猪扔进锅里的时候，“呲啦”一声，锅里升起的腾腾白烟里夹杂着些烤焦的味道袭进鼻子，那味道不像柴火味儿，它有些刺鼻，也有些难闻，就像某些化学药品混杂在一起的味道。
当死猪在里头被翻腾了几次后，杀猪的人开始拿着铲子刮起它的毛来，那白色的毛一层一层滑到铲子上，干活的人利索的连猪耳朵后头细小的微毛都不放过，我那时候在想院子里的砖头是不是也是他搭建起来的。
刮完毛的猪，看起来比之前，更要白上许多，圆圆的肚子上，除了有些刚才刮毛时留下的红色印记外，还真是白的都泛着光。
除了它身上的白，我还是第一次见到猪的乳头，那粉色的乳头很小，长在底下的肥肚子上，这一数，还有十六个之多，但是这些乳头，长得也是奇怪，没有乳晕，就跟贴上去的似的。
-07-
等过一会儿再看这头猪，真的就成猪肉了。
杀猪的人拿着大刀挥刀而下，除去那些不能吃的玩意儿，一块块新鲜的猪肉就这么出现在跟前儿了。
此时，我倒是心疼起这头猪来，人家好好的在猪圈里吃点饲料，吃点杂粮，不吵不闹的，也挺好。
可是非得把它杀了吃肉，吃肉就吃肉吧，还得以这么清醒的方式杀了它，也怪不得它叫得撕心裂肺的。
看完这次杀猪，我是觉得有那么些残忍的，毕竟整个过程我都瞪大了眼睛，害怕的直往我妈怀里钻。
可是我妈说猪的使命就是这样，这也算它完成了一次升华，等它投胎重新做猪时，没准就成了一只宠物猪呢。
我是不明白我妈说的，也许我那会年纪小，同情心泛滥，我看着这活蹦乱跳的猪，最后变成一摊死肉，我心里着实不是个滋味。
可是到了大年三十，全家人围坐在暖和的炕头，厚厚的棉被裹在脚底下，寒风把那窗户纸吹的沙沙直响，灶间的柴火味钻进我鼻子。
我们一家人边看着春晚，边吃着桌上的猪肉炖粉条时，我好像又没有那么同情这只猪了。
网友评论