郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【过年】
一
“小木头，过来让爷爷摸摸你小鸡儿！”张老汉的眉毛像是踩了高跷，嘴角咧成了爆米花，压都压不下去。小木头刚进院门，连腿上划拉的泥巴都还没扑落，里屋就传出的话音，只听得蒲扇啪啪打了两下大腿，枯燥的芭蕉叶发出松子脆裂的声响，“快点儿！”张老汉又催了一句。
张老汉留着板寸，圆圆的脑袋从窗户探出，发际线像扁平一些的“M”形海岸线，黑白发茬之间，呈慢悠悠的渐进色，圆滚滚的肚子，沉甸甸地傍在身上，一吸一收时，不受控地产生几下轻微的弹跳，像满盈盈的向日葵，吸足了太阳，正饱饱地打着瞌睡。
看着张老汉隔着纱窗守株待兔的模样，小木头虽然口渴，却不忍扫了他的兴致，长长地“哦——”了一声。先去堂屋甩掉书包，拉锁本就坏着，书包撞到凳子背，吐出满肚的麦茬和土坷垃。木头回到院子，磕了磕鞋里的石子儿，换上拖鞋，一抬头，正见得房檐像一根竹签把那朵肥美的白云穿成了棉花糖的模样，木头瞄准它的头，把手里的树枝甩了出去，树枝翻出残影，在半空悬了一会儿，迎着太阳摆出个优雅的姿势，哒的一声，落到铺着层层锡纸的房顶。木头拍着满是泥巴的手，去水盆里涮了涮，抓挠着被蚊子咬满红包的小腿。张老汉等得不耐烦了，朝外抻着头，想看木头在院子里磨叽些什么。木头赶快把一双湿手在短袖上沾了沾，边攒着指头边朝屋里走去。
里屋的大屁股电视正响切换卫视的杂音，木头用头顶开门帘，随着身后吸铁石哒哒的吻合声，双踩在了满地的瓜子皮上。张老汉正一手摇着蒲扇，一手捏着遥控器，遥控器用透明塑料袋裹着，有的按键已经破出了半个头，绽出斑黄的碎边，张老汉的胳膊原本撑着轿椅的两个扶手，见木头进来，双肘一松，将遥控器往床垫上一掷，腾出一只手来摸他的小鸡儿。木头将挂满泥巴的短裤一扒，小屁股蛋儿朝前一挺，紧凑绵软的小鸡鸡就到了张老汉手里。短袖是棉的，洗的次数太多，已失了松紧，软趴趴地坠着，裹住大半个屁股。木头面不改色，任由张老汉摆弄，一边朝上提着短袖，一边看着他像盘核桃一样盘着自己的两枚蛋。
小木头放学和村里小孩疯了一路，嘴里正渴，屋里的湿潮，更显出喉咙的干涸，小木头想洗个梨吃，再用脆凉的井水抹个身子，想到这，他的口中便不自觉地涌出黏细细的口水来。
下午木头就不去学校了。这是他在林庄小学放的最后一回学。他只是在村里借读一年，学籍还在百里之外的莲城。母亲去年动了胆结石手术，分好几次才取干净，在城里住院，父亲在城里一边工作一边陪护，就把木头送回了老家。最近母亲好些了，父亲的工作又被分到了外省，这才要接木头回去。
张老汉的眉毛刚刚还像颜真卿的两个撇，现在笑成了两朵捧腹的云，好像刚吃了一顿八荤八素的喜宴似的，瞅着小木头包皮紧闭的小鸡儿，说：“长大了长大了，中了中了，收起来吧。”小木头眨眼便提上了裤子，张老汉用蒲扇驱赶着腿边的蚊子，轻轻拍了拍他的屁股，说：“再摸几年就大了，再大点儿就摸不了喽。”语气里带着几分意犹未尽的惆怅，小木头抬起脸，干巴着嘴，问：“为啥呀？”张老汉绷了下浑圆的肚腩，眉毛从两朵瘫软的云变成了两根耸立的顶门棍，说：“你说为啥，长大了就知道害羞啦。现在你小，还不知道害羞嘞。”
小木头朝脚腕子上喷了几下花露水，揉搓着已经挠破皮的鼓包，搓着搓着，搓出了一绺黑黑的灰垢，置在指肚，弹了出去，说：“俺不害羞。”张老汉嘿嘿笑了，像在涮喉咙里那口陈痰，扇子砸也似的扇了两下，把笑声扇得更长了。木头坐到了一旁的藤条椅上，拖鞋一甩，身子一歪，腘窝正好搭在椅子把上，脚丫子朝着张老汉，蜷着脚趾，漫无目的地扫着电视，小腿自由地荡起秋千。
张老汉闻出气味，盯着小木头晃动的脚丫看了会儿，突然把蒲扇像惊堂木一样拍在腿上，说：“你瞅瞅你，那脚底板子上踩嘞啥！指甲缝里咋佰划嘞？”小木头停住脚丫，坐起身，左脚盘起，将右脚扳到鼻尖上，深深吸了两口，然后咯咯笑起来，说：“刚才和大坤，俺们踢屎壳郎的窝去了。”张老汉让他赶紧去压井下洗洗，小木头一边起身，一边将脚丫子朝张老汉的脸上猛地一抻，张老汉后仰闪过，双手一拍扶手，作势要起，破口就是一句：“成脸了是不！腚帮子撅过来！”小木头惊叫着扒开门帘，飞也似的逃到院子里。
晌午的阳光沿着屋檐笔直地泻下，整齐地铺在当院，将土地和水泥地分成明暗两个地带，土地明得很，仿佛立了一圈镜子，亮堂得像张白纸。在水泥地与土地的交界处，生有一处碧绿的青苔，青苔外，放着一个盛满水的澡盆，上面跳动着几只小小的水蜘蛛，正迎着日头，饱饱地吞吐阳光。待到傍晚，木头和爷爷就会舀这里面的水洗澡。小木头捡起澡盆上漂浮的槐树叶子，甩了几下水，将它湿漉漉地贴在手背，朝天空一伸，透过并不平整的叶身，木头看到自己手背上白亮亮的汗毛，心里痒痒的，赶忙把叶子丢了。
小木头咳了口细碎的吐沫，提了在太阳地里晒着的毛巾，踩着暖洋洋的土地，朝树荫下的压井走去。
压水井坐落在鸡圈旁，背靠一棵怀抱粗的槐树，槐树正值壮年，表层的纹理紧密厚实，粗壮的树根将一侧的地顶出一个明显的起伏，虬劲的枝干有条不紊地交错，像一群好动的年轻人摆出的一尊并不标准的千手观音，以慵懒的姿态朝天空伸展，微风一过，密匝匝的树叶好像万千细碎的铃铛，传来哗哗——哗哗——的声音。槐树上抱了好几个深黄色的鸟窝，杯子一样在树杈上嵌着。张老汉说过，那都是麻雀筑的窝，他还让木头数这树上一共有几个鸟窝，木头掰着手指算得清清楚楚，可张老汉却说他查错了。张老汉说，这槐树上的巢可不止麻雀的，顺着张老汉的手指方向，木头看到槐树主干上，有一个拳头大小的树洞，圆圆的，巴掌大小，边缘微微露出几点干草，张老汉说那是啄木鸟的巢，这巢是他架梯子做的，用借来的钻头凿了三十厘米的穴洞，这家啄木鸟已经在这住了好多年，从它们求偶开始，就是在这棵槐树上。张老汉说得欣喜，可小木头并不喜欢啄木鸟，觉得它们很凶，眼睛黑咕隆咚的，两个爪子卡在树上，脖子像闪电一样摆动，偶尔会发出尖锐的却又类似拨浪鼓的声音，给人一种难以抗拒却又极度锋利的迫近感。不像麻雀，毛茸茸的，声音啾啾啾的，连在一起，像饺子排队下锅时的声音，刚出生的雏鸟，嘴唇像黄奶油一样，绵绵的，细鼓鼓，有一回张老汉救了一只刚出生的小麻雀，趁张老汉搭梯子的间隙，小木头捧着小雀，悄悄地亲了它好几口。
压水井四周铺垫着一层煤矸石砖，砖头间的缝隙有的小有的大，小木头踩稳后，先将手柄推到顶，在红色水桶里舀了一茶缸水，倒进压井眼里，随着手柄缓缓下沉，活塞发出“嘶嘶”的叫声，见那缸水已经渗去大半，木头又添了一缸，将动作重复了一遍，当手柄被水吸住后，双手把着，使出全身力气下压，水开始软绵绵流淌，来回几次，水方才汩汩涌出。
井水真凉呀。小木头忍不住，对着井口咕咚咕咚喝了几口，打了个冰凉的饱嗝，褪了个光腚，掺着阳光，就着井水，又燥又凉地洗了个澡。鸡圈里的鸡们咕咕咕地叫，叫得小木头心里流出蛋黄状的口水来。他心想：“爷爷说带我去集上，一会儿会去吃啥嘞？”
张老汉出来了，换了个白色的汗衫和一条银灰色长裤，说：“换个衣服，咱去镇上下馆子去。”
小木头雀跃起来，像小雏鸡一样边啄脑袋边换衣服去了。张老汉从厨房推出咣咣响的三轮车，往上泼了点水，拿麦秸捆成的掸子四处打了打，就这也埲起漫天扬尘。张老汉取下挂在槐树身上的草帽，大草帽里套着个小草帽。张老汉将钥匙系在裤腰带上，注视着小木头锁好吱扭扭的大门，再将小草帽按在他比小草帽更小的脑袋上。
小木头坐在后车斗里，身子随着三轮车的晃动而晃动，他歪着脑袋，问：“俺爷，咱这是去哪吃啊？”张老汉脖子上搭着一条破出碎边的毛巾，擦了下汗，乐呵呵地说：“你想吃啥！咱今天就吃啥！”小木头哇地一声笑了，声音脆得像枚天然的铃铛，摇醒了沿途金灿灿的玉米地。“俺爷，集上有个卖烤鸭的，你知道不，大坤给俺们分过，可好吃。”“真好吃？中午头儿的，人家卖不卖啊？”“卖！在桥南头儿，好吃嘞很，俺能吃完一整只！”“好，这会儿上坡，你可坐老实，别晃住喽。”“用不用我下来啊，俺爷。”“不用，坐好了！”木头感到三轮车的行驶不再轻盈，像坠着一串又硬又沉的秤砣，又急急问：“我下来跑着吧，俺爷！”“别耽误事，你赶快给我坐好！”张老汉呵道。
阳光宽阔地铺在并不宽敞的柏油路上，小三轮刚过三里庄，再往前是郭店，过了郭店，拐个弯，就到了去集镇的大路，届时更要小心，路虽宽，但汽车也比乡里多了。
张老汉伛偻的影子在地面上一起一伏，小木头能看见他在急促又使劲儿地呼吸，吸气时下巴朝下收，呼气时嘴巴绷得鼓鼓的。小木头绷着嘴巴，耳边都是三轮车的吱拗声和张老汉的喘息，他看到爷爷直起身子时，宽大的草帽能把天上的太阳遮住，三轮车的速度随着坡度的变陡而变慢，但还在一浪一浪地朝上走，他感到爷爷的身体里传来如麦浪一样的阵阵推力，小木头蜷紧了身体，好像这样能让车子的重量减轻一些。
越过这段上坡路，沿途就是一片树荫，再有二里地就到集上了。张老汉挺了下背，汗簌簌下落，风往胸膛里满满地灌着，小木头撑起脑袋，迎着从爷爷腋下穿过的风，深深喘着空气，正细细品咂着风中有没有掺杂着烤鸭的香味。
路过桥南，就看到一个狭小的门店，在一排商铺中凸显着，火红的门头，一看就是刚开业没多久。拴着红色绳子的吊扇呼呼转着，胖乎乎的老板在遮阳棚下咔咔剁着泛着鲜红色泽的烤鸭。张老汉停下车子，扳好车闸，从裤兜里掏出一个勒紧的塑料袋，里面传来硬币的碰撞声，老板一看，张口道：“张叔？你咋这时候来了？”张老汉刚刚展开钱袋子，听到声音，抬头一看，这不是村南的林和贵嘛，以前天南海北地跑麦种，发了不少财，最近听说回村了，怎想在这遇见。张老汉笑着说：“咦，和贵吧，你咋来这了，这店你开嘞？”和贵一抹手套，往毛巾上蹭了蹭油腻腻的指头，要给张老汉递烟，张老汉摆手说不吸，缩了手，方才说：“跑种子赔了，就回来和邻居凑了点本钱，算是合伙的。这恁小孙儿？是叫木头不，我都不敢认了，得上小学了不？”“对嘞，你看这嚷嚷着要来吃烤鸭，来，木头，过来叫和贵叔。你这弄嘞不孬啊，自己当老板，味儿也好，生意能不好不。”“欸，就那样吧，勉强糊住家。”“来弄两只，尝尝！”“哎哎，叔，不中不中，钱恁拿着。”“不中！钱得给，不给俺可走了。”“欸，咱这有米有菜，那你这也别往别处去了，就在这吃吧，俺给孙儿盛点儿米。”小木头怯生生地夹在两个人中间，口里的涎水咽了几咽，两人寒暄够了，张老汉便领着木头进了店里。
店面不大，窄得只能摆开一张桌子，深是挺深，越往里越凉，但张老汉就在外侧坐下了。这会儿人不多，和贵端来切好的鸭子，拌了个拍黄瓜，拿着三双筷子也坐下了，问：“叔，今咋想着来集上了？”张老汉说：“这木头回家都一年多了，明天他爹就来接他走，他吵吵着要来集上，这挨走了，不得让他吃点想吃嘞嘛。”和贵肉乎乎的手，软软地按在小木头的头上，说：“你看看，恁爷多疼你呦。”木头闻到和贵手上油哄哄的味道，很是刺鼻，也不抬头，只管扒拉着吃，大人说话，才不关他的事呢。
“他妈的病也好了，这木头得回去上小学，本来都该上二年级的，搁咱家又读了恁些日子一年级。”
“这木头还不在家里上学啊，这去是去哪？县里？”
“不是咱这。搁莲城。市里的小学。离咱这三百多公里嘞。”
“呀嗐，这可不近呀。你也跟去？”
“咦，我去个啥。”
“你咋不跟着去嘞。还搁家弄啥，还能顾着木头。”
“嗐，不去不去。人嘞家，我去像啥话。”
“我以后就在家做生意了，叔啥时候想吃鸭子了，托人带个话，我黑了给你捎过去。”
“那哪成，那哪成。木头，你和贵叔的鸭子好吃不？”
张老汉嘬了下筷头，看着小木头，木头吧唧着嘴，也转过来，狠狠点了点脑袋，油滋滋的嘴唇在斜斜的光线下反着薄薄的光。木头看着张老汉，问：“俺爷，俺爹是啥时候来呀。”张老汉叉着腿，筷子往碟子上一靠：“明儿上午吧。”“啊？咋恁快，咋恁快就要走啊！”“木头，你想走不？”“不想！”“嘿嘿，不想走也得走啊。”“得上学，跟村里那几个孩儿能学着啥，整天光顾玩了。”木头杵着筷子不再说话，像他吐在地上的鸭骨头一样沉默。每块鸭骨都被木头嚼得碎碎的，和贵店里的狗不知从何处窜了出来，捡着木头和爷爷嚼碎的骨头，又嚼了一遍。
木头现在不怕狗了。他记得刚来林庄住的时候，白天只敢在小院里踱步玩耍，村里除了张老汉家，哪都有狗，他想找大坤他们玩，都得让爷爷陪着，每当那些狗竖着尾巴，汪汪叫着跑来，他就抱紧张老汉的大腿，围着张老汉的大腿前后打转，张老汉跺着脚，一边骂他没出息，一边骂骂咧咧地把狗赶走，他才敢继续朝前走。一段日子后，大坤开始主动来村头找木头，又过一段日子，木头就敢自己去找他们玩了。那大大小小的狗，见了木头也不凶着叫唤。
木头吃饱了，但还吃着，只是咀嚼的速度慢了下来，似乎在想事情，又似乎只是单纯吃饱了。
“俺爷，你跟俺一块回莲城住中不。”
“你好好读书去，别跟搁村里样，净是玩。得考大学，可得有出息了。”
碟子渐空，木头正捏着碟子底上黏的几片鸭皮吃，张老汉看了看天，跟正在忙活的和贵说：“和贵，再给包一只鸭子，俺这就回去喽。”
“再待一会儿呗叔，慌啥，留这儿晚上喝点。”
“不了不了，就这都扰住你啦。”
回去的路就顺当多了。太阳转了个角，张老汉蹬着三轮，蹬得很慢，专拣荫凉处走。路边不是一望无际的麦田，就是一排排的桦杨树，老杨树们长得又高又大，色泽很深，和田里撒化肥的农民们一样，透着健康向上的肤色。知了奋力地叫着，声音透亮得像是朝外掷的，从四方八隅的林子里传出，又从天空里弹回来，在这个再平淡不过的豫东平原的寂静午后，万事万物在紫外线的烤照下，熔化成了天地间最丰沛又最匮乏、最聒噪又最恬静的一种声音。
木头抱着拿油纸裹好的烤鸭，手里热热的，他心里想着，刚刚爷爷只顾同和贵说话了，这只鸭子晚上要切得碎些，给爷爷当下酒菜，让爷爷多吃。
柏油路被太阳烤得袅袅生烟，热纹贴伏在地上，左扭一下右扭一下，像堂屋里那座挽留不住的钟表，转着转着，就将小木头最幸福的日子给转走了。远远望去，小三轮像一只越飞越远的老蝉，不知它会落到哪里。两顶草帽，一大一小，像两滴土黄色的水，一个不留神，就在路的尽头蒸发了。
二
这年国庆，村里有一对新人结婚，张老汉作为忙人，又去帮忙了。婚礼好不热闹，大桌洋洋洒洒摆了十三桌，晌午结束，吃罢饭的客人渐渐离场。忙人们也清闲下来，同凑一张桌子，扒拉着尚且热腾的饭菜，饭桌上，张老汉听到和贵同金良在拉家常。和贵一般住在集上，消息灵通，话头也多，什么话茬都能叉得开。这会儿，俩人扯到了卖树上。
和贵翘着脚，手撑在膝盖上，敞着声音，说：“明儿后儿两天，外乡有人来收木头嘞，大队里说，不管啥树，有个碗口粗就能卖。”金良坐得挺端正，问：“碗口粗就能卖？”和贵说：“对嘞，可不便宜，今年木头贵，卖家又少，镇上的，县里的，都可着劲儿朝乡里寻呢。”“能给多少？”和贵说：“说是按方，几月前，俺屋后头剩的那几棵，卖了四五千文儿嘞。”“都多粗的？”“约莫水桶粗吧。”金良咋呼了句：“呀嗐，你是把剩的那几棵桦杨卖了？”“那可不嘛。等把根刨了，也都种上欧美速生杨。”和贵笑呵呵地捯起两片肥嘟嘟的红烧肉。
张老汉听到这，插了一句：“这回是大队里统一要求嘞吗？都得卖？”“这回不是嘞，叔。咋，还不想卖呢？上回人家来你都不卖，拖个啥劲儿。”和贵探着身子，边捯菜边说。张老汉舒了口气，道：“不是统一要求就中。”“唉，我这样跟你说吧叔，这桦杨迟早都得砍，别说咱庄，就是咱镇，咱县，你看咱整个豫东，都得一块砍了种欧美杨，早晚的事。”“这话咋说。”张老汉嘴角笑着，笑得很不自在。“唉，叔我问你，你这桦杨，一棵得种多长时间，光你那几棵水桶粗的，就少说得三四十年了吧？要是种欧美品种，你猜长这么粗，得多久？最多七八年，就有水桶粗，十几年往上，人就难抱住了。现在外面都搞绿化搞建筑，别说外面的大城市了，就是咱县里，搞绿化的树都不够，搞绿化要用小树，顶破天要个碗口粗，就足够了。小树苗太小，咱只要给它养大，那就是钱。搞建筑需要大树，咱把这桦杨一卖，再种小树，两份钱都不耽误。”“这树都是自己的，咋还能统一叫砍呢？”“叔，这桦杨，都是俺爹你们这一辈儿自己种的吧？自己有空地，就慢慢养，这搁现在，可都算私人种的，大队日后的方向就是统一规划，路边要种啥都种啥，一要美观，二是集体利益，一个村里统一喊价，树才能卖得贵，村支书培训的时候，镇上领导就这样说的。咦金良，你还想留了以后盖房？你去镇上看看，去富一点的村看看，现在盖的谁不是用水泥钢筋？树就留了卖钱吧。”金良刚插一嘴，就吃了瘪，愧着吃起发哏的饭。
见张老汉闷声不吭，树荫下的场子似有些安静，只剩树叶哗哗响着，午后的微风将薄薄的一次性桌幔轻轻吹动，似急似缓地扫过众人拎起的裤腿，和贵挠了挠小腿上的汗毛，身子向着张老汉，话题却朝着餐桌上的人，继续说：“我跟恁们说，各家把要把桦杨一卖，顶上几年的种地钱。叔，我再给你说个点子，这杨树有速生的，槐树也有，你那棵老槐，要不是栽在自家院子里，日后也得被砍。砍了之后，你还能把它换成洋槐树，长得快，还结槐花，你去集上看看，哪家还种老槐啊，净长些黑豆子，掉在地上黏不唧唧的，能干个啥，再让它长长，不得把你地基给顶塌喽。你种个洋槐，过个几年，卖个洋槐花，都能赚够你买肉的钱。”
忙人们搭伙吃完饭，和结婚的人家打了招呼便各自离开，有的手里提了几盒烟，有的把没分完的白酒掂上，有的提着婴儿般粗的大桶雪碧回家，和贵在客厅和主人有一搭没一搭地聊天儿。张老汉掂了桌子上的剩菜，将花生米和蒜苔炒鸡蛋掺了一起，将窝窝头聚在一个袋子，红烧肉剩了些零散的梅菜和满碟的深红汤汁，他单用塑料袋装了。三个袋子，口子一扎，双手背着，三个油腻腻的塑料袋在屁股后面一摆一摆，幅度不大不小，稳定在左右两拃宽的距离，盛红烧肉汤汁的袋子是最轻的，被扁扁地夹着，一块暗紫色的梅菜卡在塑料袋褶皱处，上不去，也下不来，任袋子怎么摇晃，它都纹丝不动。
午后的风徐徐刮着，这些天落叶变多了，树叶清脆地落在浩漫漫的土地上，随着微风翻滚，快着，慢着，直到撞到墙脚或者麦秸垛，方才止住脚步。张老汉跟着落叶回到院子时，已有几分酣酣困意，将三个塑料袋搁在厨房，留着夜里蘸馍吃，背心一搭，便午睡去了。
张老汉很少赶集，也很少吃肉，这院子西侧就是一块垦出来的菜地，零零散散种些随手能栽，随手能收的香菜芹菜大蒜等，地方不大，但张老汉垦得勤，长势不错，种类也齐全，做饭的配菜，在院子里就能寻够大半。
小院有四间平房，离压井最近的是厨房，正对着大门的是间堂屋，和张老汉睡着的里屋贯通着，最后是一间偏房，以前小木头就睡在这。若不是小木头来了，给屋里添了些久违的人气，这间屋子只在过年的时候能派上些用场，届时儿女们谁来了想住就会住上一夜，但他们往往只是吃过午饭、留下些钱便离开。隔代的那些娃娃们三年来不了一次，有的孙女和孙子他早已忘记了样子，他们长到几岁尚也记不清了。
这些年数下来，能留在家过完初四的，只有小木头了。一说要走，木头就哇哇大哭着，有时把自己反锁在屋里，有时爬上槐树杈上，死活不下来。儿媳这才留下多住几日，儿子开着公司的车，常是自顾先行离开。
小木头黏他，或许跟小木头在家里出生有关，木头这个小名儿就是张老汉起的。那年正下着大雪，雪又厚又密，一脚下去，踩不到麦子，木头刚抱回来没多久，差点没冻坏。他找人算了一卦，说娃娃命里缺木，要么在大名里添，要么在小名里补。当时，镇上刚开始收购村里的粗杨树，各家各户都卖了不少，于是，院里这棵老槐就成了村中不可多得的长寿树。张老汉说，不如就叫木头，这是老槐的木头，准能成材。
可木头在家的那段日子，他听木头说过，他爸爸妈妈这些年都没怎么喊过他这个小名，在城里他们都说普通话，一般都喊他大名。张老汉听了，心里像被扫去了一些东西，宛如早晨天胧亮时，他拿起扫把准备扫院子，却发现地面干干净净，不知被谁打扫了，一种猝不及防的空寂感急遽地攀上喉头，又缓缓地落下，像秋天的一片落叶，落得那样轻，落得那样被动。
张老汉吃罢晚饭，在压井处抹了抹脸，眺望着行将下沉的太阳，渐渐垂低于老槐的树梢，当梢头牵连起如墨的天空，一个日子便过去了。
第二天一早，村头就响起了阵阵嘈乱的喧哗。张老汉站在家门口，看到一群十里八村的人都围在柏油路口，几个头发乱如鸟窝的年轻人被簇拥在中间，向乡亲们大声侃着什么。张老汉拿着人马高的竹编笤帚扫了扫门前的落叶，扫成一堆，用撮斗盛了，倒进屋后那个许久不用的粪坑里。张老汉搬了个凳子，在门口坐下，一手拿着筷子，一手捧着碗糊涂粥，白色汗衫松松垮垮地搂在身上，一边吃一边看着那群嘈乱的人。
村支书林明亮小跑着从张老汉门口经过，看样是要去路口，见到张老汉，脸上勾着笑，说：“叔，今天买树的人来，你看看，要是想卖几棵树，咱一晌给它卖喽。”张老汉笑着，没说话，空空地摆了摆手，目送林明亮挤入密集的人群。
不一会，人群分开一条路，在林明亮的指挥下，三辆经过改装的单排小卡驶进翠绿色的林庄，三辆车一个样子，露天的后车厢上焊了一排铝架子，作为延伸出来的空间，村民们逗留在各家前，眼巴巴地期待有辆小卡能停在家门口。
三辆小卡空荡荡地进村，不到半天，就塞满了圆滚滚的木头，车轮被压得有些扁，像压了大半个村庄的重量。三个司机兼老板，正朝车上绑紧着麻绳，早上还是白色的劳保手套已成摩成了铅灰色，线头朝外呲着，随着动作的伸展起伏在空气里甩来甩去。一个人拿着账本，另个人褪下手套，从内兜里掏出一沓红红的钱，蘸着舌尖的唾沫，给卖树的各家人数票子。这沓钱在卖树的人手里很厚，可分到各家手里，却只有薄薄的几张。拿到钱的乡亲退到一边，正着数一遍，再倒着查一遍，感觉没什么问题了，可还是不放心，在周围踱上几步，最后还要抬脚看看鞋底，好像有的票子被风刮走了一样。
三个年轻人围着林明亮抽了一会儿烟，便坐上小卡，冲还在旁观的乡亲摆了摆手，将满盈盈的小卡沿着村路慢慢开着。路过张老汉门口，三辆车子前后停下，那个分钱的年轻人下了车，叩响了张老汉的院门。
“哎？大爷，我是镇上来收树的，叫我建伟儿就中。”张老汉尚未打开门，话音便飘了进来，门刚开一半，两根烟就递到眼前。
“哎哎，收住收住，不抽不抽，这是都得卖吗？”
“嗐，不是嘞，大爷，先不说这。我管镇上的马东风叫表叔嘞，咱这还搭着亲。”马东风是张老汉一个亲家的弟弟，只听他一家都在外地打工，多少年都没见过面。
“哎呦，你说这还怪巧嘞。”
“大爷，我看这次镇上给的价儿可不便宜，县里开发新区，到处都需要木头，咱这次拿下的那个开发商，给的价又是最高的，人家追求质量，这事让我负责，我也想让咱乡里，不说发财吧，起码能多捞些票子。我之前就看见，你这院儿里这棵槐树年数可不短啊？”
“哎，建伟儿，别站着说了，我给你搬个墩儿。”
“不用了大爷，我就站这树下面，凉快。”
“我跟你说吧，我这树是真不打算卖，年数多是年数多，我都记不清它比我大还是比我小了。可它不吉利啊，你不知道，你那大娘就是在这个树上吊死的，咋能让人家盖房子用，别给人家染上晦气。”
“哎呦，你说这怕啥呀。这样吧大爷，我给你留个电话，你啥时候想卖了，给我打个电话，我肯定给你个最高价，城里没人在乎这个。”
“喝点茶再走吧。”
“不了大爷，这我手机号，这就回去了。”
“中，那你慢点儿。”
云将日头暂时遮了，天空仿佛溅上了一层薄薄的酱油。小院里，蒜苗细长的叶子像人的五指一样鲜明地分开。张老汉捏着这片小纸条，提了板凳，回了屋子。
纸条就在堂屋抽屉里放着，从没动过。
日子细细地流，慢慢将房顶蚀出缝隙，槐树的叶子一片片落下，又一叶叶长起，张老汉种着两亩土地，守着小菜园。雨天房顶渗水，待到天晴，他架好梯子，爬上房顶，添上一张新的锡纸。年月一久，渗水的地方逐渐多了，这洇一块，那洇一块，像槐树身上被虫啃出的洞眼，这补完那又渗了，没个定点。一趟趟爬下来，张老汉觉得爬梯子越来越困难，没病没灾，就是腿脚逐渐发沉，像是力气空了一块，腿劲和心劲总连不到一处。
半年之后，林明亮在大喇叭里喊，镇上要落实“村村通”工程，村里要修水泥路，马上就轮到林庄，在路边影响整齐的粗桦杨得全得砍掉。这回，张老汉只好卖了地头上仅剩的几棵桦杨。来收树的还是建伟一行人，空着车来，满着车走。建伟还记挂着张老汉的老槐，找了些新话术来劝他，说你儿女们都在外面，迟早把你老人家接到城里，你这么守在家里也守不了几年，你看看槐树身上，虫眼子多的，趁着现在老槐树长得还旺，木头芯还结实，能卖个好价，等到槐树里面一朽，别说卖了，你找人砍人家都得单收你钱。张老汉将建伟送走后，心想，这电话他永远不会打。
三
城市里的小孩，在冬天，脸蛋是不会皴的，这是木头在城里过第一个冬天时发现的。而大坤他们，立冬之后，无一不是鼻子通红，脸蛋上像覆着一层薄薄的鱼鳞。城市里的小孩，一件毛衣一件羽绒服就能轻盈地度过冬天，衣服白得像雪，黑得板正，搭配的颜色总是那么悦眼，而林庄的小孩都穿着臃肿的毛翁子和鼓鼓的深色棉袄，要么大红，要么灰色、棕色随意掺杂一身，像一锅冒着热气的烩菜，丸子毛菇、海带粉条，什么都有。
父亲在遥遥的南方工作，先是打工，而后搞工程测绘，会准时往家里寄钱，只是常年不回家。母亲在莲城的一角给饭店帮厨，在过年时加班，工钱要比平常多上四倍，现在也当上了主管。
木头如城里一般的小孩，穿小几身新衣，通过几次考试，过上几回春节，就在高楼里长大了。每次大年三十和张老汉通个电话，张老汉总会笑呵呵地问木头现在多高，学习好不好，然后收下几句空飘飘的祝福，再送上几句蜜滋滋的祝愿，不论小木头说什么，张老汉都说，好得很，好得很。木头在小学拿了好多三好学生的奖状，学习好，吃得也好，当然好得很，好是好，就是有点想家，有点想张老汉，有时会梦到张老汉在摸自己的小鸡儿，还会梦到大坤几个小孩一块出校门的场景。
林庄小学只有三个班，大坤比木头大两岁，但他们是一年级，在一个班读书。木头刚去林庄的时候，天天挨大坤欺负——虽然这“欺负”是木头长大之后才意识到的。在林庄上学的时候，木头的书包里从不装书，常被大坤塞满了土坷垃和草窠，他糊弄他说，这些拿回去种，都能开花，其实就是些路边的野草。张老汉每回看到，木头就得挨上几句骂。
有时候，大坤想拉粑粑，就钻进路边的树林，吩咐木头去捡一些干净的树叶，木头照做，捡过来了，大坤抱怨他捡的枯叶子喇屁股，就一边蹲粑一边教木头区分哪种叶子舒肤又不容易透。后来，只要大坤要拉粑粑，他就会兴奋地去寻不易破裂的树叶，在徐徐微风中等着大坤提好裤子，看着那些用过的树叶被大坤就近丢弃，与哗哗响动的落叶归为一处，不分彼此。
林庄的四季就是中原的四季，春是个呱呱坠地的娃娃，夏是朵吹喇叭的牵牛花，秋是一捧槐树下的枯土，冬是厚袄里的一口热气。四个季节像压井里的水一样，循环交替，漫无止境，三伏时，天空是蚊帐，大地就是凉席，寒冬时，天空是衾袄，地就是土炕。
木头在高楼林立的城市上学，日子一板一眼，生活不是按太阳东升西落算的，而是以周为间隔、以学期为单位，时间变快了，快得像个弹簧，把木头的个子跟着弹了起，捎带着当时的回忆也变得匆匆起来。
木头越来越觉得，那个冬天暖和极了，是做梦能笑醒的暖。
那个冬天，淡雪微融，大槐树身上撒着薄雪，他和大坤在邻家菜地上，扫开一片雪，将一个打火机沿着脖子埋进松软的土里，只露出短短的按钮，拿两盒擦炮，一盒围成圈，芯贴着芯摆好，另一盒擦炮全部按着中间掰开，先撒在圈内，再耐着心将火药一丝丝地引到打火机旁。大坤说，陷阱弄好了，这叫地雷。让木头佯装散步，好像不经意实则小心翼翼地踩上去。每一次都提心吊胆，但每一次都没有踩开打火机。大坤一次次地将踩进土里的打火机复原，木头又一次次地将它踩进去。他们乐此不疲地玩了一下午，当他们取出火机，准备手动点燃的时候，才发觉擦炮上已泛起一层薄薄的白霜。
匆匆赶到的妈妈正加热着从饭店里打包回来的菜。木头守着窗户，看远处公园有人在跨年，春节联欢晚会的主持人在大屏幕上倒数着新年的到来，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
——过年啦！
木头听见窗外涌起烟花接连绽放的声音。
他朝窗户上哈了一口气，眼前顿时朦胧起来，他用掌心擦了去，看见一粒正在夜空中爬升的烟花，嵌到天最深处，訇然绚开，像在月亮另一头的老槐树正抖落着满身明晃晃的雪。木头心想：大坤他们也在放花吧？以前是大人放花，小孩只能放炮，现在我们也长大了，他们买了几箱烟花？放出来是什么颜色的？张老汉今年会买鞭炮吗？挂在槐树枝上，鞭炮脆亮地噼啪响上一阵，像一棵亮着银花的火树，像一条守家的喜庆红蛇，红绫一样的蛇信子，将月亮擦得一尘不染。木头摸着玻璃，指肚与窗户隔着水蒸气，摩擦出吱吱的声响，他摸到了老槐身上的温度。
木头又想家了。在每年的这个时候，他就想张老汉，想爸爸，想大坤，顺带着连正在做饭的妈妈也想了。他想长大，再长大些他就能自己回家了。
四
木头走后的这些年，林庄的人家逐渐把各自的田地包给外面的土地承包方，自己出去打工，有手艺的大多在镇上立下了脚跟，不想留在家的就随着邻居出去打工，几年下来，村子不知不觉间少了许多热闹，在每年的大半年的空旷时光里，人的声音都不再像几年前那样满满当当，与此同时，树叶摇动的声音，麦子和玉米生长的声音，墙头草破土而出的声音，杨絮飘动的声音，种种大自然的声音被放大了。
出去打过工的人，多少攒够一些钱，便回乡翻盖起二层小楼。自从和贵家盖起二层半的小楼后，村子里隔几个月就有一家盖上新楼，凡有些年头的桦杨树都被各家砍了去，剩下的都是等着人来收的速生杨。在二层小楼们的衬托下，张老汉的平房显得越来越矮，在老槐的衬托下，张老汉的平房显得越来越窄。
这夜里，张老汉正在看新闻联播，忽听得村里有些许嘈杂，声音时远时近，似有逐渐哄乱的趋势。张老汉放了碗筷，扒开帘子，看见远处林子的末梢泛着阵阵红亮亮的光，他抬起手，快步出了屋子，堂院里满是烧焦的味道，直冲鼻子，暗淡的空气里好像溢满了胡椒粉。
林明亮家着火了。原本暗淡的黄昏被一团火炬衬得更黑了，村里人大多路口远远看着，不知道怎么回事的就朝火光处走走，等问清了情况，便停在此处与邻居闲扯，或者返回家去，站在二层小楼上看火势。反观林明亮家，一家五口和周围几户邻居都引了管子，朝烧起来的三棵杨树附近喷水，邻居的家人纷纷拿起各家水桶，将各自的地界泼湿，怕呛着孩子，便让女人带着小孩去到远处的路口。
火越浇越大了，从三棵杨树身上蔓延到了二层小楼的背上。屋顶上的太阳能热水器被火光照得通亮，房顶一侧黑得像是昏暗的沼泽，火焰在沼泽的一角燃烧，火苗像高速旋转的钻头，迸出火星，火星接连绽放，越铺越开，人已经不敢凑近火源了，在火势的衬托下，林明亮手中的水管呲出的水流，弱小得像一泡随时会断流的尿。这时，一直绵延着声音的120终于到了，水泵打开，更强力的水源和干粉灭火器逐渐将火焰的势头压下，越来越小，逐渐湮了。
火灭后，林明亮和他家的二层小楼一样，徨徨然地驻在原地，小楼背后爬满了黑烟，墙身表面原本被用油漆画上的“根治羊癫疯”“治疗阳痿”等字眼都被黑色的灰垢所掩盖，只能看见些泛着焦黄的深色偏旁。
张老汉问清楚了情况，是林明亮看家里杨棉曲卷的太多，便将大团大团的杨绵扫到一处，堆在一个大的不锈钢盆里烧了，烧完后将盆晾在了门口，让媳妇浇点水涮涮，谁知俩人都忘了，盆里尚有没燃尽的杨絮，伴着火星飘到外面，引燃了路边散落的杨绵，空气连着空气，杨绵连着杨绵，火头连着火头，就把屋子和后面的杨树烧起来了。
张老汉回了家去，屋子还存着散不出去的烟味，他路过鸡圈时，又看到水井旁落着一小圈灰色碎末，比烟灰的颜色深，比烟叶的颜色浅，他抬头看了看在夜空里乌黑发亮的老槐，如老僧入定般停了一会儿。而后进了鸡圈，摸出两枚鸡蛋，放到了厨房案板旁的瓷碗里，等明早上吃。
这几年杨绵尤其多，特别是今年，天空脏了不少，风一起，杨绵就和风粘在一起，风吹多高，杨绵就飘多高，风刮多大，杨绵团簇起的块头就有多大。一到六月份，村里的杨树像是散架了似的，杨绵漫天飘着，不像秋天的落叶，叶子落了就落了，说扫就能扫，且一扫就是一堆，但这杨绵又细又轻又软，像丝一样，扯也扯不尽，扫也扫不完。只能在院子里泼些水，趁水还没干赶紧扫扫，或是等一场瓢泼的大雨，雨珠的劲儿若是够大，就能把大半杨绵嵌在地里，天空便能消停几日，虽然地一干，风一起，新一轮的杨绵又来了，但总归让人能清爽地呼吸几天。
张老汉心里清楚，速生杨树的祸来了。
村里种上速生杨树也十好几年了，之所以前几年没这么多杨絮，是因为当时村里的速生杨树到碗口粗就卖了，要不了三五年，树苗就更换一茬，养到碗口粗，就又卖出去了。但那些年只要种树，不愁没人来收，收树的人恨不得一个月来村子一回，看那些树差不多了，这边立马砍掉再栽新的，速生杨树们没养大就被换成钱了。
就跟十一二岁的人一样，人们都还不知道他长大后的模样，甚至都不清楚他的青春期是什么样子，就被人贩子匆匆拐卖。而这些年，收树的人少了，为数不多的收树的人来的次数也少了，村里人跟他们打电话，他们之前会推脱说再等等，而今直接诉起苦来，说现在县里和市里的绿化都搞完了，他们收了也没人要，只能烂在手里。
当年种上的速生杨树，就这样留在了林庄，日子一久，便都长大了，如今村里最细的树也有了瓷碗碗口粗。就跟家长得看着孩子经历青春期一样，这每年定期发作的漫天杨绵，就是速生杨树的青春期。听说县里派过飞机给各村镇挨边撒药，新闻上也报道了此行为卓有成效，但张老汉整天在房檐下坐着，也没见头顶上有过飞机，杨绵还是铺天盖地，一年比一年来得凶。
最近这年岁，人好活，但难活好，树也好活，却不奔着好了活。好活的是不成材的树，成材的树却难活好。
老槐树上已经三年不见啄木鸟了，麻雀的窝也空了两个。那个拳头大的啄木鸟的巢成了一个空心的疤，啄木鸟离开后，这个鸟窝就不再是鸟窝，只是槐树身上的一处洞口。张老汉上去看过，洞里又脏又满，都是灰扑扑的杨绵和啄木虫啃出来的碎屑。
张老汉常常看到槐树下落着一摊一摊的木头碎屑，有时刚打好的一桶水，转个身的工夫，上面就飘了一层虫卵。沿着槐树身寻找，槐树身上有不少洞眼，有的洞眼将近两根手指粗细，足有十几厘米深，不仅如此，有的细小洞眼里还流出不少汁液，沿着粗糙的树皮慢慢下渗，成群的蚂蚁将这些树洞当成了藏身之所。
豫东方言里，啄木鸟有另一个名称——餐餐木。有它在，槐树就能往高大宽敞了长，不用担心虫患带来的隐疾。以前多好，一棵槐树上，能落的满满都是鸟，前脚后脚地飞来，或缓或急地飞走，隔老远就能感受到槐树蓬勃的生命，在挂满雪花的冬天，也能在隔着槐树皮感受到老槐那颗温热的心。而餐餐木走后，现在的“餐餐木”是槐树身体里的虫子，它们让树干上不断排出密匝匝的粪屑。现在，能帮助老槐的只剩张老汉这个没有尖喙的老人。
最初，张老汉先是用三寸长的小刀将槐树表皮剥开，谨慎地挖出幼虫，这么一块一块挖着，一个日升日落过去了，清理好的树身还没张老汉的肩膀高。笨功夫不行，他又试了别的方法，从虫孔注入百分之五十的敌敌畏一百倍液，但用不多久效用就小了，虫还是多，他又换用药泥堵塞封严虫孔，想毒杀树干里的啄木虫，可效用还不如敌敌畏。他听人推荐，用了次甲胺磷，五毫升一针管，朝树身就那么一下，虫刷刷落，一大早，地上和井砖上铺满跟蚕蛹一样的虫尸。
可今年初，这甲胺磷因为高毒性质，被国家禁止生产和销售，集上卖的甲胺磷转眼就被抢购完了。张老汉重新用起了敌敌畏，可虫太多，效果只是聊胜于无。有一天，他注意到槐树的一处枝头有了枯黄的样子，像人到中年鬓角生出的一丛白发。
这样下去老槐就朽了。张老汉想去周边镇寻寻甲胺磷。天刚胧亮，张老汉煮了两个鸡蛋，揣在兜里，骑着小三轮，沿着暗涌的天色，上了通往周边集镇的马路。
五
看着张老汉年纪越来越大，怕他在村里不声不响地出现什么意外，子女们经过多年协商，最终拟定了一个给张老汉养老的方案。由住在县城的老二照顾，其余各家凑钱在他家附近另买一套房子。约定老人去世后，这套房子归老二所有。
张老汉家里实在没什么好收拾的。锅碗瓢盆捆成一麻袋，大屁股头电视往后备箱一装，两床被子拿麻绳一捆，堪堪塞满老二的那辆五菱宏光。还没到镇上，张老汉就觉得反胃，两个小时的车程，张老汉吐了一个半小时。
小院落了锁，锁住了压井，锁住了槐树，锁住了张老汉离开的背影。木门上有一道小臂长的细窄的裂缝，惺忪的颜色在个中凹槽中淡淡隐着，依稀能看出曾经丰沛的翠绿底色。老槐树依旧高大，枝干朝墙外宽宽地展开，只是细看去，这绿显得后继无力，像下个照面就会变黄，留在院子里的半个树身已枯了大半。张老汉的小院，守着这老槐，或者说是这老槐守着这座空院，在二层小楼排排而建的村落中躲着，留在林庄，呼吸如旧。
张老汉搬进了县城。
县城里的房子，在一座立交桥上，很小，不到三十平米，是一栋旧家属院的一楼。老二在两公里外的地方开饭店，挣的都是辛苦钱，两个娃娃，一个上高中，一个上小学，日子过得不可开交。张老汉刚搬来那会儿，老二去得还勤些，不到半年，就一周见不着一面。老二趁着饭店里安装监控，捎带着在张老汉的房子里也安了一个，对张老汉说：“我从这个监控里就能看见你，你要是需要啥，就对着摄像头说话，我手机上都有提示，只要点开软件，我就能听见，大哥和三弟他们，啥时候想看你了，都能直接联网，搁手机上就能看见你。”张老汉心里像被剜掉了一块，又心疼又止痒，想到不会扰到二儿子一家，心就亮了，可想到自己要留在这个不是自己的城里，心头原本的亮就闪了几下，虽又明起来，但闷闷的，总不如先前亮堂了。
张老汉像只训练有素的鹦鹉，每天以相差无几的姿态说着几句大同小异的话。一察觉到摄像头在转动，他就晓得哪个儿子要说话了，赶忙站起身，缀着脚步，走到监控下，仰起头，盯着摄像头里传来某个已知的却又未知的声音，全神贯注地等待杂音的消失与人声的出现。
有一次，张老汉正轻轻抠着沙发上的破洞，洞口往外翻着一圈毛仆仆的线头，张老汉将两个线头捻起，又拿指甲分开，用指肚轻轻捏着，马路的嘈杂被隔在窗外，客厅只有阳光撞到细尘而后下落的声音。静静的，静静的，摄像头里就传来了木头的声音。“俺爷？能听见不？”张老汉回过神来，看见自己在抠本就烂了洞的沙发，来不及自责，赶紧扯着嗓子回道：“哎哎，能，能能！木头？”“嗯俺爷……”“哎嗐嗐，腔儿都变恁粗啦？”张老汉走到镜头下面，撑着脖子，用力盯着摄像头里亮着的红点，像要瞧出木头的样子。木头的声音变粗了，变声期真是说来就来。
张老汉尚未问几句话，摄像头里就没了声音，他再怎么唤，木头那边也不说话了，张老汉满腹疑窦地坐了回去，不时瞟上一眼，支着耳朵，觉得声音会再次传来。
家属院很旧，多数人都搬走了，有的低价卖给邻居，邻居拿在手里，计划着有天会被统一拆迁，白得一套商品房，有的出租给正创业的年轻人，年轻人早出晚归，休息日时睡到半晌。张老汉和看大门的老头搭过几句话，他问咋搬来这了？张老汉说儿子不放心，就接过来了。他说儿子在哪？老汉回离这不远，开饭店。他说儿子挺孝顺的，随时能来看你。张老汉说那可不是，吃穿不愁，冬天不冷，夏天不热的。张老汉像一顶荷叶，被人空空地摘下，离开池塘，放到一个净水盆里养起，水面很静，没有流动，也没有变化，可细看时，茎秆总没有在池塘时丰满了。
走出院门，就能看见立交桥下的车水马龙，阳光硬硬地落在引擎盖上，闪着粼粼白光，像是微瑕的瓦片，又像二层小楼身上的雨搭。路两侧的树不高，还没水桶粗，刚刚入秋，腰身被人挨个涂上人马高的白漆。他问看大门的，这树上刷油漆干啥。看门的老头说，这咋是油漆，这刷的是白石灰，能防寒能杀虫。
还能杀虫呢？张老汉心里一明，一口气收进了嘴里，这法子以前咋没想到，情绪刚扬起来，转眼又暗了，知道又能咋样呢。张老汉往回走了，和昨日无异，把中午的糊涂粥温一温，就着刚捂好的豇豆下个馒头，看完新闻联播和天气预报，今天就结束了。张老汉走得很慢，一脚一脚的，却也不经意间走出了老远，风一股股吹，灰色的裤子一浪一浪地触碰膝盖，张老汉好像看到家里路修宽了，老槐立在风口，已朽掉半身，正摇摇晃晃地抖擞着余下的枝叶。
六
木头在镇广场刚下大巴车，就看见一辆打着双闪的黑色大众停在路边，一个穿西装的年轻人开着车窗朝他摆手。大坤说，这是他朋友，木头小跑着过去，犹豫了一下，还是在后座坐了。
“不好意思啊，来晚了，大坤婚礼都开始了吧？耽误你们事了。”木头搂着书包，略显拘束，悻悻地说。“没事儿，不打紧，你是住哪的？”年轻人长得有些黑，是被太阳久晒的那种黑，胸前别着小红花，没系安全带，手腕很细，年龄应该也不大，但开车的姿势很是老道。“我是村头第二家的。”“哎，我今天上午还问人呢，我说看那房子都多少年没人住，上面都贴上危房的标了。你是还上学呢？”“对，高考完了，大坤说结婚了，我正好回家看看俺爷，你和大坤咋认识的。”“还是学生啊，我是三里庄的，当时林坤我们一块出去干活的，你应该知道吧，现在俺们在广东合伙开网店，卖童装。”“咋称呼你？”“叫郭杰就行。”
天晴得很好，一缕缕白云丝丝连缀在一起，在蓝天的布景下勾勒出一个乳白色的“喜”字。车开得很快，路边的杨树刷刷朝后倒着，没一会就到林庄了。
木头看到爷爷的小院被两栋三层小楼夹在中间，老槐树高高举着，像粗壮的烟囱，勉强能与左右的小楼比比高度，在这样一条平行线的衬托下，扁扁的小院灰扑扑的，像一团废墟，远着看，好像是槐树把院落给顶穿了。槐树枝叶败落，没有一丝绿色，看样子已是枯了许久，只是单纯地耸立着。
木头不言语，只是目光随着距离的缩短而愈发专注。郭杰把车开过路口，在笔直的马路上划过小院，在尽头拐弯，直接去到村另一头的大坤家。小院被其他建筑遮去，木头将注意力收回前方，隔着老远便看到一座半圆形的红色充气拱门，一条宽宽的红毯沿着大门铺开，占据大半的马路。
郭杰在楼后停了车，将木头领到大门内，便朝熙攘的人群中涌去了。大坤正在堂院和司仪校对着什么，念念有词，不住点头，大坤见木头来了，笑了笑，让木头先寻个位置坐了。木头先进堂屋，将红包给了记账的老人，老人抬头看了看，让木头报哪家哪户。十几张大桌在院内院外有序摆着，透明桌布都已铺好，各有一碟瓜子糖果置在上面。木头找了个边角处的桌子坐了，看着司仪在几盆绿植前准备着，婚礼随时准备开始。木头从邻座口中，听到大坤的媳妇是山西人，两个人在南京打工时遇见的，处了小半年，觉得合适，问过两家父母，便领回林庄结婚了。
木头是有次过年加上的大坤微信，但这几年里并未聊过天，只从长辈口中知晓，他初中毕业就随着家里打工去了。前些日，木头看大坤罕见地发了朋友圈，是一对结婚证，心想高考完也没什么事，便兴奋地打开聊天界面朝他祝好，大坤问，过些天我回家办婚礼呢。木头当即回复说我也去。大坤哈哈笑了，给木头发来时间。木头心想顺路经过县城，还能去看看爷爷，回家前和张老汉在电话里说了，本以为张老汉会很开心，谁知他说，答应干啥，去可不是白去的，得给红包，那么主动干啥，人家都没问你，本来不好意思问你要份子钱。
二十岁的大坤正半跪着给新娘子戴戒指，起身后，捧着红本，宣读誓言，一字一句，普通话的鼻音很重，并不标准，但十分熟练。三层小楼装潢得十分好，大门的金色把手，粉刷过的墙身，尚存异味的家具，哪里都是崭新的。这是大坤的新家，却再不是木头记忆中的场景，大坤的模样也从木头的记忆里独立出来，他的背影与此刻密不可分，却与木头的记忆渐行渐远，把木头的心拉远、拉近、又拉远。中途，大坤携着新娘子挨着桌子敬酒，轮到木头这桌，他朝座中几位老人敬了酒后，对新娘子介绍，这是我老邻居，小时候一块玩的，这刚高考完，木头僵着笑，说：“呃嫂——嫂子好。”嫂子看了一眼木头便不再看了。木头双手托着一杯饮料，佯装着和大坤碰了酒，大坤便往另一桌去了。木头的心砰砰跳了许久，在大坤面前，他好像真是一块木头。
吃完饭后，木头等人散净了，想去寻大坤，一楼没有人，声音从二楼传来，尚未进门，只听得门内喧闹。大坤喝多了，正和朋友们在房间里罚酒侃话，言语里飘出把新娘子肚子搞大的尾音，有人拍打着谁的后背，传来阵阵呕吐声，说肚子今天箍了几圈才不显出来怀孕，话音未落，便被另几人的叫嚷匆匆掩了去。
木头觉得自己回到了一个陌生的地方，又或者这个地方他本就不熟悉。木头轻轻下楼，门口满是红色的鞭炮皮和火焰似的花瓣，太阳把四周尚未清扫的饭渣照得刺眼。有几个人在往自卸货卡里装使用过的桌椅，玉米地一角堆砌着小山样的废纸箱，一个老太太正佝偻着身子将立体的纸箱展平，往麻皮袋子里装着。
木头朝张老汉的小院走，步子踢起灰尘，勾着手从书包侧面拿出杯子，饮了一口，阳光像被这口水稀释了几分，不那么毒了。路修得又平又敞，迎面吹来宽宽的风，木头有种抱不住的感觉，一侧的玉米地泛着勃勃生机，南水北调修通后，林庄也不那么缺水了，以前地里若不浇水，单凭老天降雨，准是一田旱秧。现在村里的田地大多承包给了土地承包方，张老汉屋后头的两亩田就让别人种着。
走到院门，门前满是车辙样的沟壑，可能是哪户邻居常将车停在这，到了雨天，车轮陷进泥沟，打了几转才倒出车，天一晴，峭楞楞的泥巴就定格在了烈日之下，像老人脸上极为新鲜的皱纹。
木头昨日在县城的时候，看到张老汉拄上了拐杖，每次起身前总会颤抖几下，站一会儿方能逐渐平稳。那次在监控里看时，张老汉尚未如此消瘦，这次回来，他的皱纹像是含在了骨头里，五官都在朝下落，软绵绵的，像一根长久未经打理的秒针，嵌着毛毛的绒絮。
木头看见房间一角的监控，上面已经布满厚厚的灰尘，有些黑色的虫屎在表层形成一个浅浅的凸起。木头之前用母亲的手机打开过一次，就没再用过，画质很差，看不清脸，人是零散拼接在一起的。当张老汉的声音从一个黑白的屏幕里传出，他就难过得说不出话，将软件卸载才哭出来，转而又将软件下回，只是再没打开过。
亲眼看到监控，木头感受到一种视角的反差，有种从刀背滑向刀刃的悚然感。木头的心情同天色一样暗淡起来。夜里，木头陪张老汉睡觉。他问：“俺爷，你记不记得你小时候好摸我小鸡鸡？”“啥我小时候？是你小时候，还‘我’小时候，说得啥串辈话！”木头闻着空气中随着张老汉的翻身涌起的脑油味，咯咯笑了起来。
“那时候小木头多可爱，大了现在，都快成年了，阳历元月十二，阴历十一月二十四的生日，还有小半年就十八岁了，按老家的说法，要再虚上两岁，都二十了。长成大孩儿了，时间真是快啊，就一眨眼……”
“就是可快，还是小时候好。俺爷——你住这好不，你高兴住这不？”
“好，咋不好，不住这住哪？”
“我感觉这可小。”
“就这恁大的，都不便宜，你爷种一辈子地都不一定够。”
“在这你都没人说话，在村里想去哪就去哪。”
“唉，也有人说话，门口那看门的，聊着也挺有意思。旁边也有公园。”
“俺爷……”
“咦，你小孩儿就别操恁多心了，上个大学，我还等着木头毕业工作了，用第一月的工资，给我买瓶好酒喝呢。”
夜里有叶子飘落的细碎声音，星星啵啵啵地碎了，点点游过窗户。木头被张老汉的呼噜摇醒，却发觉房间里安静极了，像是天地一切都不存在，木头睡不着，翻过身，看着张老汉后脑勺上花白的头发，任由时间流淌。他听见张老汉细细的喘息，回想刚刚亦真亦假的呼噜，觉得爷爷连打呼噜的力气都小了。
木头进张老汉的院子时，险些崴脚，院内是极旺盛的野草，荒草掩映着一块块拳头大小的兔子洞，只是不见兔子。
老槐树身上很扎手，树身是烟屑色的，灰白间杂着灰黑，不见以前青紫色的紧凑感，树皮上布着白色的蜘蛛网，在树身的罅隙里，牵连着成结的杨絮。一条粗壮的根脉在地表皱巴巴地凸起，像一条干涸了的青筋，根部有裂纹，踩上去，发出空空的回音，裂口的最深处，有成片的黑色的块状菌类，和经年累月黏起的灰尘一同干萎在避风的凹陷里。鸡圈中的土地干裂出密密麻麻的细纹，像一块碎掉的黄色玻璃。满地落叶一层层垒起，踩上去，脚下脆生生地响，声音连续不断，脆中带闷，像极脆的烤鸭嘴。压水井只剩了锈，被树根顶起的煤矸石砖斜斜地仰着头，像一条翘首以待的老土狗。
老槐树空了心。
木头站在院子中间，仿佛与世界隔绝，听不见任何声音，一瞬间，他有种心愿，这个院子不属于林庄，不属于北方，只属于一个城市角落里的老人。木头摸着这棵空槐，想到爷爷，想到昨天爷爷的脸色白得像瓣儿老蒜，他想快快长大，赚好多钱，就在这，给张老汉重新修盖个大房子，陪张老汉一起住在这黄土蓝天下。
木头仔细摸着空槐，发现槐树虽然空了，但外壳依旧结实，像一个倒扣的水桶。槐树会空，但不会倒。它会和张老汉一样，等着木头长大。
（完）
网友评论