大城市铁岭从未消失

1

今年年初，家里下了一场雾凇，天地一色，银松雪柳，我虽然人在北京，还是激动地盗了很多图发在朋友圈里，毕竟这种经常出现在松花江沿岸的冬日美景，对于我的家乡，一个位于辽宁北部，松辽平原中段的城市来说，并不多见。

许多南方的朋友赞叹不已，更有好奇者追问：“哪里？”答之：“大城市。”又追问：“哪个大城市？”我笑了笑，没再回复下去。玩笑话解释起来没意思，而且，赵本山已经缺席春晚6年了，“大城市铁岭”，这个从他嘴里吐出来的“盛名”，被人们淡忘，实属必然。

如今，就连成长在铁岭的00后10后们，也很少有人能将大城市和铁岭这两个词联系起来，毕竟，一个时代过去了。

在铁岭，很多年春晚，一家人之所以能围在电视前看到半夜12点，只是为了在人群中多看赵本山一眼。

从1990年到2011年，从《相亲》到《同桌的你》，赵本山用一种劳动人民式的智慧，演活了很多生活中的小人物，淳朴且狡黠，善良且贪小便宜，一口纯正的辽北口音，在荧屏中留下了很多经典的台词。             

 春晚小品经典搭档：白云（宋丹丹饰演）黑土（赵本山饰演）

“有困难就上，没有困难创造困难也要上！”——《我想有个家》

“小样儿你穿个马甲我就不认识你啦？”——《钟点工》

“要啥自行车？”——《卖拐》

很多台词甚至潜移默化成为了人们的口头禅。

2014年，赵本山遭遇四面楚歌的那一年，他的作品被批为低俗、无意义，祸及其人，本人的生活作风也饱受社会争议。他收住了所有的指责和控诉，激流勇退淡出了娱乐圈。

很多次，我想为本山大叔说点什么，但是始终没找到恰当的表达方式。几年后的今天，我喜欢的另一位喜剧从业者李诞说，“与其假深刻，不如真谐星。”“开心点朋友们，人间不值得。”“不用深刻，好笑就行。”

没错，这就是我想说的！

人活着哪有那么多意义，活着就是意义本身。人开心还要什么意义，开心就是开心啰！

李诞

---

2

赵本山为铁岭带来了“小品艺术之乡”的标签，但在铁岭人的现实生活中，赵本山及其所代表的一切文化，又离我们很远。

不是每个铁岭人都会唱二人转。

活了20多年，我只在看电视调台时，调过昌图台瞟了几眼（昌图台是昌图县的电视台，昌图县是铁岭的下辖县）。

通常一对男女互为搭档，男瘦女胖，男的还要画一个丑妆，演出服装用色大胆，大红大绿，大粉大紫，主要是满足观众的审丑趣味。经常在唱词里夹带一些俗话俚语，我也听不太懂，总之没什么兴趣。

而铁岭大戏院的二人转专场，除了少部分爱好者，寂寞无聊的中老年人，也就只有外地人当做旅游景点来打卡参观了。

二人转演出照片

不是每个铁岭人都爱看《乡村爱情》。

早在《乡村爱情》之前，赵本山还投拍过《马大帅》和《刘老根》，私认为这两部都是不错的现实主义作品，建树绝对在《乡村爱情》之上。

至今，我还记得范伟扮演的药匣子的一句经典台词：“钱是王八蛋，没了再去赚。”

而在这两部之后，范伟和赵本山就在喜剧道路上分道扬镳了。没有对错，选择不同而已，但失去了好的搭档和对手，表演和作品就差了那么几分意思。

所以，《乡村爱情》系列，对于铁岭人来说，不过是家庭生活里的背景音。尤其是今年已经播到了第10部，成为了国内“最长寿”的乡村剧，每次回家一听到这个剧的声音，就有一种莫名的熟悉感和安心，但又会突然一晃神，啊，又过去了一年。

电视剧《刘老根》剧照，左：大辣椒（李静饰演），右：药匣子（范伟饰演）

---

3

如果非要说，赵本山作为铁岭的形象大使，一定能代表铁岭人某种性格特质，我认真想了想，大概也就是这三个词吧，幽默、实在、接地气。

相反，如果你身边有个铁岭人，你对他的评价却是逗B、傻B、装B，那么你一定对铁岭人存在深深的误解。

幽默是铁岭人基因里的东西，每个铁岭人都是民间艺术家，生活就是我们说学逗唱的演练场。

“哈哈哈哈哈”是铁岭人成长的BGM，每天都有让人开怀大笑的事，人们敢于自黑和勇于黑人，谁都不往心里去，就是为了一乐。

我上高中的时候，历史老师经常在笑话里插播课程，我们班有几个同学专门准备了一个笔记本，轮流记录历史老师的笑话，下课之后还到处传阅，比正经学习都认真。

再比如，今年回家过年，我教我妈蛙泳，第一次下水，她特别紧张，我游了一个来回儿，她还是紧紧抓住扶手，哆哆嗦嗦得不敢动。我突然发现一件事，嘿，泳镜上宽下窄，我妈戴反了却全然不知，而且，她买的近视泳镜，镜片上还贴着两个“250”的标签，她忘了撕下来。

我俩嘻嘻哈哈笑了半天，关键是，当我回家之后想给别人讲时，我发现我妈早已主动给周围人都讲了一遍，没我什么事儿了。

娱乐大家的幽默精神，是铁岭人骨子里的特质。很多铁岭人走向外地时，会觉得外地人开不起玩笑，在此我没有任何地域黑的意思，只是，在铁岭，欢笑真的是我们生活的主旋律。

我最终教会了我妈蛙泳

---

4

铁岭人实在，这种实在体现在生存观念上。 

人生一世，奔波劳碌，为了什么啊？其实就是为了一口饭吃。这种朴素的生活哲学，是铁岭人的大智慧。

在举国多年唱衰东北经济的今天，尽管煤电能源作为铁岭经济产业的一部分，的确有衰退趋势，但铁岭并不是一个标准意义上的重工业城市，铁岭人也没有伤春悲秋，总是在变着法子寻找出路。

每年回家，我都能看到这座小城在默默进行着产业升级，而餐饮业的表现尤为显著。

在饮食上，由于铁岭的地理位置，北与吉林省四平市相连，东与抚顺市清原满族自治县接壤，西与内蒙古自治区通辽市为邻，再加上历史上闯关东的因素，铁岭汇聚了各地人口和多种少数民族，因此饮食种类十分丰富。

总体上，满族的传统饮食是铁岭饮食的基础，高粱米、二米饭、酸菜、粘火勺、粘豆包、豆面卷子、春饼、饭包、猫耳朵等，这些都是满族饮食历经多年在铁岭烙下的标签。

东北名菜锅包肉，酸甜多汁，在铁岭自然也是备受欢迎，与鲁菜有不小的渊源。

喝羊汤，喜食牛羊肉，这是蒙古族和回族对铁岭饮食的影响。

而冷面、年糕、泡菜、烤肉等朝鲜族食物，在铁岭更是非常常见。

冷面

犹记得刚到大学报道时，尽管已经是9月中下旬，学校所在的华东某市依然非常炎热，我在食堂窗口徘徊，最终点了一碗凉面，结果吃到嘴里，温吞吞的口感让我想对凉面发起终极哲学拷问：你是谁？你为什么叫凉面？凉面为什么不凉？

从小吃冷面长大的我真的想不明白。

提起铁岭美食，还有一个不得不说的美食代表——火勺。注意，这和火烧完全是两种食物，火勺是一种用烤炉爆烤而成，最终外酥里嫩的牛肉小饼。铁岭老字号丁记火勺，现在已经成功申请了国家非物质文化遗产。

丁记火勺

多年来，铁岭饮食不断丰富，更新迭代，祖国各地和世界各地的美食都曾在铁岭试水和挣扎。小城市一旦有新鲜事物开始流行，很容易引起群聚效应，这种情况下，竞争就会非常激烈，最后谁能留住铁岭人的胃，就要各凭本事。

近几年回家，跟着家人和朋友吃过的饭店就没有重过样，山东早点、自助饺子、拌饭、鸡公煲、串串香、台湾小吃、西点、韩国甜品，盛极一时，然后可能隔年就倒闭了或者不再有吸引力了。

不过铁岭人就是这点好，生意人和吃客都不玻璃心，一家不行再换一家呗，旧的不去新的不来，人活着就是为了吃一口满意的饭嘛。

但铁岭人又特别长情，一旦在口味和服务上征服了铁岭人，就算涨价，就算搬家，也会认准你家，所以铁岭的老字号餐馆特别多。

---

5

说起铁岭人的接地气，我想讲一讲，貂，这件让铁岭女人魂牵梦绕的衣服。

铁岭女人喜欢皮草，这是历史上气候条件导致的。如果你看过电影《智取威虎山》，你就会明白，在东北，冰天雪地的冬季，没有一件皮草，你根本无法过冬。

杨子荣这件皮毛一体的外套一定很保暖

啥？羽绒服？说这话的，你一定没在零下20几度的时候，来过东北。

貂不便宜，从几万元到几十万元不等，它的确是奢华的象征，但如果没有物有所值的保暖功能，精明能干的铁岭女人也不会轻易出手。

你见过有人为了装B，穿貂配雪地棉鞋吗？在铁岭，冬天总有那么一段日子，所有老妹儿都浪不起来了，啥美不美的，保暖就行。

不只是貂，什么狐狸毛、兔毛、羊绒、羊剪绒、牛皮、呢子，铁岭女人对衣服的材质特别敏感。甭管去大商场，还是服装批发市场，铁岭女人摸摸衣服的材质，看看衣服的版型，前后打量了一下走线，自有一套评价值与不值的考核系统。

所以说，尽管铁岭第一家zara即将营业了，欢呼雀跃的，恐怕也都是20来岁的小姑娘，在饱经世事的铁岭阿姨们的眼里，一家快消品存在与否，哪里谈得上什么里程碑的意义。

在电商购物如此方便的今天，铁岭女人也熟稔地玩起了淘宝，不过，逛街依然是铁岭女人最爱的方式。这么多年了，铁岭老牌的购物商场，生意依然如火如荼。

我一直非常好奇，铁岭的经济发展，到底有多少百分比是铁岭女人的消费能力做出的贡献。我想，一定不是个小数目。

佟二堡：铁岭女人买皮草的圣地

---

6

我这一代的铁岭父母，也就是生于1970年的那批人，积极贯彻计划生育政策，绝大多数都只要了一个孩子。以致于，我上大学时，听闻身边有不少同学都有兄弟姐妹，我觉得很奇妙。

后来生育政策改变了，但铁岭家庭基本还是以一家三口为主要模式，父母们并不觉得比赛生孩子是一件好玩的事，重男轻女的落后观念，在铁岭也是不存在的。

少生，是优育的前提条件。铁岭父母重视教育且教育观念开明。

我表妹小升初的时候，我舅舅举家搬迁到本溪，为了能让她提前适应本溪的学习节奏，先去本溪初中调教三年，这样，等到初升高的时候，就能相对顺利地进入到本溪高中，这所辽宁省排名第一，一本上线率达到97%的重点高中。

有财力和精力的父母大多如此，这一点，铁岭父母和全中国的家长，没有什么区别。

但是，对于教育的焦虑，与北上广这样的大城市相比，与网上令人惶惶不安的文章相比，铁岭父母倒显得淡定许多。

我妈有一个朋友，全职家庭妇女，丈夫做木材生意，每年就算不开工，流水也有几十万，儿子马上就要初三了，是一个不算聪明但挺认真的孩子。她看着儿子整天埋头书山学海，劝起儿子：“儿子啊，你那么多题能做完吗？写写差不多就得了呗。”

这位妈妈绝不是教育无用论的支持者，她只是觉得，学习这件事，努力了就行，没必要为了学习搞坏了身体，或者成长得不开心。

这种学习观念，往高级了说，就是体验式学习，包括我的高中同学，占比40%的同学都出国读过本科或研究生，但是父母也没指望你靠着文凭能有多大的成就。

铁岭父母心里打着的小算盘，和整个东北的父母一样，还是比较希望孩子毕业之后能回到家乡，托关系花几十万找一个稳定的公务员工作。哪怕你月薪3000，父母也会觉得你有了正当职业，不用为你操心了。

不过，实际上，孩子们见识过更好更大的世界，很少有人会选择回到铁岭了。

当铁岭孩子在外漂泊和拼搏时，守在家乡的父母永远保持着“被啃老”的自觉，一边担心一边支持，他们永远都是这句话：“家里也不指着你赚钱养家，爸妈赚钱不都是给你花吗？你做你想做的事情就行，健康、开心、充实就好！”

我的母校铁岭一高，苏联援建的60年老校址

---

7

大城市铁岭其实真的不大。

小时候，我在东电一公司的家属楼结交了一个小伙伴，她来她爷爷家串门，她说她的家在白塔。我问我爸，爸爸，白塔是不是一个很远的地方？我爸往城北的方向指了指，嗯，在最北边呢。

长大后，我发现，从东电一公司打车到白塔，5块钱，10分钟的距离。

大城市铁岭又的确很大。

在今天这个年轻人喜欢反思原生家庭，渴望洗刷小城青年标签，从而蜕变成大城市精英的流行语境里，我仍然要说，家乡是我人生的底色，就算它发展的速度远远落后于我成长的步伐，但是它养育了我，并给予了我人生的起点，让我出发前往我想去的地方。

对于每一个离家在外的人来说，家乡永远是最大；对于每一个散落天涯的铁岭人来说，铁岭，永远是属于自己的，大城市铁岭。