文/薪苔
一
他打车回到今晚吃饭的地方。关上车门,抬头,那扇窗还亮着灯,昏黄、温暖。他微微一笑,刚才离开时他朝她看了一眼,她就知道等他,他们之间,从来都是这么默契。
按下门铃,门几乎马上就开了。她站在那里,已经换了衣服,家常的T恤、泛白的牛仔裤,他记得,这是她平时最喜欢的打扮。头发松松的垂在肩头,刚洗过,还是一股淡淡的苦香,那是她喜欢的韩国洗发水味道,他也记得。
他走进门,然后一起进厨房。厨房很大,干净开阔,一溜不锈钢灶台和备菜台,靠近门口,是两个双门冰箱。
从冰箱里拿出面条,她走向灶台。他望着她的背影,心头一阵欣喜。
两个星期前他好不容易约到商检局的老总吃饭,人家秘书私下交代要来这家会员制的私厨,他没有会员资格,而且有钱也没处买,求爷爷告奶奶才预定到了今天的宴席。他心里憋着气,铆了劲要来看看,为啥它就这么牛,有什么好味道,至于死贵死贵还定不着嘛!
没想到,她是这里的老板。
一瞬间,他所有的努力和付出都值了。她进来和他们打招呼,一身白色套装既大方得体又不失时尚活泼。他们四目相对,彼此都一愣,然后几乎同时转开目光。
二
她开始煮面。水本来就烧热了,面条也是预先擀好的。她从小就和妈妈学了一手擀面的好本事,从前也总是多擀一些,因为他喜欢,饿了,就下一碗,方便。
雾气氤氲,她把面放进锅里,用筷子拨几下,然后熟练地在碗里放上葱花、韭菜花、米椒、盐、辣椒油,倒上烧开的陈醋,最后对了高汤,等面熟了捞进调制好的酸辣汤里,一碗热气腾腾的酸辣面就可以上桌了。
她知道他送了客人一定会回来,连忙让员工收拾收拾就回去。好在他们喝酒时间长,该打扫的都差不多了,没多久就剩她一个。她洗个澡,平静地等他。就像过去,他一有应酬,她就擀了面条等他。他应酬时从来没有胃口,酒量又浅,常常醉得晕头转向,回来就大吐。吐完了,休息一下,人就清醒了,狼吞虎咽吃下一碗酸辣面,他总说这就是他想要的幸福。
深夜食堂故事征文|白玫瑰和酸辣面煮完面,他们面对面坐下。应酬太多,他已经又有酒量又会耍滑,到现在还神志清明。从他眼神里看到喜悦,她也高兴,毕竟,分开这么久才偶遇一次。直到现在,她才仔细打量他,八年过去,他发际线高了一些,眼袋也深了,能看到有几根白发冒出头来。当领导,操心的事情毕竟多呢。
三
他吃了一口面,抬头笑道:“还和原来一个味道。”
她淡淡一笑:“这是我们的招牌点心,酸辣手擀面。客人都说越做越筋道了。”
他低头吃面。已经快十二点了,他也真饿得紧。呼呼地吃面,额头冒出细细地汗珠。以前,她总宠溺地用热毛巾给他擦汗。
认识她时,他就有家有妻子,可是已经分居大半年了。他对她说:“你等我,我马上离婚。”她说:“好的。”她总是依赖他,无条件信任他,他知道,他们心灵相通。
四
他有妻子,她当然知道。
一天晚上,他们一起出去应酬,他喝醉了,问他家住哪里,他就说,我没有家,我不要回家。问了很多遍,他就这么一个答案。实在没办法,她就把他带回自己家。那时,她和大学同学一起租房子,是不太方便,好过他们两个孤男寡女,他可以睡沙发。
到了家里,他就开始狂吐,抱着马桶不起来。总算吐干净了,他倒头就睡,害得她收拾了好久。舍友被熏倒,躲在自己房间不出来。
好不容易干净了,异味也消散了,他倒醒了。醒了迷迷糊糊不知身在何处,却不客气地要水喝,喝饱了才问这是哪里。
她没好气,把前因后果告诉他,他不好意思,呵呵笑着,低了头。再抬头时,双颊竟然红了。她心里没来由地一动,她想起来,有一次单位同事一起K歌,他唱了一首陈奕迅的《白玫瑰》,也是沉稳敦厚的男中音,粤语唱得地道——“怎么冷酷却仍然美丽,得不到的从来矜贵”不知怎么,她心里也是没来由的一动。
后来,后来就第一次为他做开胃醒酒的酸辣面,再后来,再后来他告诉她那是酒后吐真言,他说得都是真的,他的家名存实亡……
五
没想到离婚没想象那么顺利,分居大半年的妻子竟然不肯离婚,说因为没有孩子他们才走到这一步,有了孩子,他们就会幸福。他不同意,于是妻子又搬来爸爸妈妈岳父岳母等等救兵,大家都觉得是为了他好,大家都是苦口婆心说得口干舌燥。
他心里虽然坚持,可是面上还得过得去才行。这样一来一往打着嘴仗,大半年就虚度了。她不说什么,两个人相处,有点小心翼翼,但是感情越来越好,这个,他能感受到。
她总是睡不好,夜里失眠,他就打电话给她,两个人有一句没一句地闲聊。有一天,她说:“给我唱一首陈奕迅的歌好吗?”他唱了一首《幸福摩天轮》:
追追赶赶 高高低低
深呼吸然后与你执手相随
甜蜜中不再畏高
可这样跟你荡来荡去 无畏无惧
天荒地老流连在摩天轮
唱完,她那边一直没声音,他以为她睡着了,轻轻唤她的名字,她又说话了,带着点哭腔:“我困了,睡吧。”
六
她听他唱过很多首陈奕迅的歌,暗黑的夜里,睡不着的时候,他的歌声是她温暖的慰藉。她对他这样依恋,他也爱她依恋她,这一切她都能感受到。多少个深夜,每次他唱起《幸福摩天轮》,她知道他是那个陪她摇曳的人,他们两个,是幸福处能够随时吻到天空,惊栗处能紧紧相拥的,当时她是那么确信。
有一天,他说晚上会过来。她早早回家,买菜做饭,正值大伏天,她做了清淡的凉拌黄瓜,炒了木樨肉,煲了鸽子汤。刚刚忙完,他满头大汗的进来。
一看到他,她心里咯噔一下。给他绞了一把热毛巾,让他吃饭,他看着她,欲言又止。
两人无言。吃完饭,他抢着洗碗,她也就随他。两人一直闷闷的,她索性到厅里看电视。他忙完,坐到他身边,磨蹭了半天,开了口:“不知怎么,我妻子知道我们的事了,本来都松口同意离婚了,昨天又找我闹。说是我再提离婚就到单位闹。你知道,我们这种国企,真闹出来对你我都会有很大影响。下个月,我到总部培训,领导已经给我放了话,回来就可以提干了。我想,离婚的事要么缓一缓,等我提了干,我再跟她磨。”
她看着电视剧,女主角愤怒地关上车门,不顾大雨滂沱,向前跑去。她笑笑,这世界上狗血的剧情还真是多啊!
七
没想到,隔了八年,又能吃到她下的面。那年他从总部培训回来,惊讶地发现她已经辞职了。培训期间他就一直打不通她的电话,打给舍友,电话也不接,他以为她在闹脾气,人在外地,也无法可想,只能回去再劝慰和补偿。
回来当天他就打算去她那里的,没想到飞机晚点,半夜才着陆。第二天一早,他兴冲冲地去上班,得来的是她辞职的消息。
她消失得彻底,一个月内,她拿了退工单换了手机号和舍友一起搬了家,就这样,彻底消失在他的生活里。想起他出差之前,她做了一桌菜给他送行,他还说干嘛这么隆重,都吃不了。她说分开后,要好久不见呢,我们好好吃顿饭。她破例喝了酒,两个人,半瓶五粮液,他知道她心里不痛快,也就默默陪她喝。没想到,那是一顿分手饭。
她一句话没有,彻底消失。
八
看他吃面吃得香,额头渗出细细的汗珠,依稀还是原来的样子,只是抬头纹深了些。她看他吃面,不说什么。
他抬头,看她,一笑,有点尴尬。好在面吃得差不多了。他清了清嗓子,问她这些年过得好不好。她说挺好的,考厨师证书开店,一开始有点难,生意做开了做顺了,就好了。现在每天忙着进菜备菜烧菜联系生意,忙忙碌碌中日子过得飞快。
他等他问自己的生活,可是她没有,沉默了一会儿,他下定决心,说:“你离开后一年,我就离婚了,现在还是单身。”
她微微摇头,他停住,说不下去了。
想了想,她走到里面,拿了手袋出来。从手袋里拿出一张照片,指给他看,这是我先生,我们上个月领证下个月办酒。
九
他们在电梯分手,她去车库开车回家,他要走出去打车。
夜很深了,外面一个人影不见,几分钟后一辆出租车开过,在他面前慢下来,看他没有招手的意思,又加速开走了。
他后悔送了人就叫司机回家,现在,他连抬手的力气都没有了。他想,还是走走吧,夜风凉凉的,挺舒服。他就这样往前,慢慢走,走着走着,连自己在哪条街都不知道了。脑子里空空如也,什么也不能想,什么也不想想。等他蓦然惊醒,天边已经有点发白。街上的行人和车辆也渐渐多起来。
想起陈奕迅的《不如不见》:
乘早机 忍耐着呵欠
完全为见你一面
寻得到 尘封小店
回不到相恋那天
灵气大概早被污染
谁为了生活不变
很多年,再没唱过,可是那些歌词,像刻在心里,清晰如昨。
《联合征文:讲一个食物的故事,写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接:
http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd
网友评论