担子

    文|一缕阳光yg

                                一                         

文娟一推门，母亲正在灶上做饭，一股久违的浓香。母亲笑吟吟地看着她，“咱家的小猪死了，我扒了肉，你看扒一盆呢！”母亲边说边往锅里放蒸饺儿。

文娟把书包放在炕上，父亲不在家，一定是去刨药材了，父亲说得给三个儿子攒娶媳妇儿的钱，给文娟攒上学的钱，父亲一天也不想闲下来。

四个孩子当中，文娟学习是最好的，父亲把希望都寄托在了文娟身上，当年父亲就没有上过中学，父亲希望文娟能够考出去，实现他当年的梦想。

母亲盖好锅盖，往灶坑添了把火：“看看你爹回来了吗？”

文娟跑到房后，站在石头墙上，从苞米杆儿顶上向北望去，太阳亮亮地晃着苞米蓼（liǎo,苞米的雄花），山下的路，躲在大山的阴影里，有些看不清，远处恍惚有个黑黑的人影在晃动，文娟看得眼睛发酸，但她还是看出来了，那晃动的小点儿，应该就是父亲。

锅盖四周冒着热气，厨房里飘着浓浓的香气，三个弟弟也回来了，屋里顿时热闹起来。

文娟姐弟四个都在中学，她在初三复读，加之初二休过学，和大弟弟同在一个班，二弟三弟分别在初二和初一。

父亲一进屋，母亲就端上热腾腾的饺子，文娟看着低头吃饭的父亲，笑容满面的母亲，觉得回家真好。

吃罢晚饭，父亲检查了他们每个人的自行车，紧紧车匝，上上油，打打气然后放心的把车子摆在墙根儿。

第二天文娟起来时，父亲刨药材已经走了，院子的地上铺着父亲刨回的赤芍，浓浓的药材的味道扑鼻而来。文娟知道父亲除了下雨天都是去刨赤芍的，脸晒得像赤芍的皮一样黑。

母亲给他们装好了咸菜和饼，姐弟几个下午就得返回学校，父亲每次都是早早地回来送她们，母亲提前做好了晚饭，她们吃完饭时，太阳还高高地挂在天上。

父亲帮着她们捆好书包，和母亲把她们送到门外。

走出村子上了大路，文娟回过头，她知道父亲早就爬上了那座路边的小山，望着她们姐弟的身影，父亲在山上站着，黑黑的一动不动，像一尊雕塑。

风徐徐而来，文娟觉得心里有什么在涌动，鼻子酸酸的，在路的拐弯处，娟子回头看看山上的父亲，一个小小的身影依然一动不动。她不知道她转过这个弯，父亲还会凝望多久，她只知道进了学校的大门，父亲的目光还在背上。

七月到了，文娟和弟弟去县里中考。走的那天早晨，天下起了大雨，母亲早早起来做饭，父亲牵马套车。

父亲赶着马车，文娟和弟弟紧紧地抓住塑料布，父亲半个身子露在外面，不停地抽打着黑马，马车在看不清路的雨雾里狂奔，父亲身上的雨水顺衣服滴下来，不一会整个人都湿了。到了学校，文娟和弟弟急急地上了班车，听从老师安排座位，文娟探着身子看着窗外还站在雨里的父亲，父亲一手牵着缰绳，一手在抹脸上的雨水，衣服和头发紧紧贴在身上和头上，人显得瘦瘦的，脸色发白，娟子赶紧向父亲挥挥手，父亲转身上了马车。

中考的结果下来了，文娟和弟弟都没考上中专，她觉得对不住父亲，心里不安，眼前总是浮现着父亲那期望的眼神。

父亲没说什么，一如既往地去刨药材。文娟不再想复读，在家里帮母亲干着零活，心里闷得就像下雨前的天气。

邻家的大顺妈过来坐坐，眼睛温和地看着文娟，偷偷地和母亲说想让文娟给她当儿媳妇，文娟听了脸一红，出去了。

她进了园子，心扑扑直跳，他喜欢大顺，大顺在省城读医师专业，再有一年就毕业了。

文娟坐在园子里，心乱乱的。豆角已经爬满了父亲搭的架子，绿绿的叶子下面三五成群地拧着豆角骨朵，黄嫩嫩的，几只早来的蜜蜂，无奈地徘徊着。各种蔬菜的叶子晶亮亮的挂着水珠，在风里微微抖动着叶子，像一个轻舞的少女。

大顺妈走了，母亲开始忙碌着做饭，文娟找了本书，坐在炕上，根本就看不下去。

晚饭的时候，母亲和父亲说了大顺的事儿，文娟吓得不敢抬头，父亲始终不说话，只是大口大口地扒着饭。

                                二

父亲住院了，很突然，母亲陪着去的，至于什么病，文娟她们不知道。

文娟很着急，也觉得很怕，父母不在家，她的心里没着没落的难受。

几个弟弟也是默默地干活，给马割草，喂鸡喂鸭，浇园子……

过了几天，母亲回来了，文娟做了面条。母亲没有说父亲的病情，只是说父亲要手术，告诉文娟好好照顾家和弟弟，第二天母亲到处借了些钱，然后走了。

文娟心里乱极了，看母亲的神情，知道父亲不怎么好。文娟第一次领着弟弟爬上父亲眺望她们的山头，望着母亲乘坐的客车，客车扬起一路烟尘，消失在路的拐弯处。

半个月后，父亲母亲回来了，他们都瘦了很多，都很沉默，文娟和弟弟不敢做声，慢吞吞地吃着文娟做的饭。

吃完饭母亲把孩子们叫过来，告诉她们，父亲得的是癌症，如果手术失败的话，就活不了多久了。

母亲哭了，文娟觉得一个晴天霹雳，劈碎了她的心，她和弟弟们泣不成声：父亲，难道父亲真的要离开我们？

亲戚们陆续来看父亲，大家嘘寒问暖，说了些关心父亲的话，陪着母亲偷偷抹泪……一波一波的亲戚走了，家里又恢复了宁静，母亲总是问父亲想吃什么，父亲多是摇头，愣愣地望着窗外。

文娟坐在父亲身边，她多想拉着父亲的手，和父亲说点什么。屋里一片沉寂，阳光弱弱地晃在墙上，杨树的叶子哗啦哗啦地响，父亲依然呆呆地望着窗外。

她默默地走出去，夕阳昏黄地照着小院，院子里站着吃饱了的鸡鸭。文娟走出村子，爬上那座山，村子慢慢地沉寂在黄昏里，炊烟早已疏稀，太阳就要沉到山后去，通向远方的路伸展着，路上没有车子和行人，文娟坐在石头上，直到天黑了下来。

父亲的病严重了，一天天瘦下来，骨头快要支出了衣服，头发也白了一半儿。母亲每天在偷偷地落泪，文娟看见母亲总是背着她们抹眼睛，切菜的时候，泪一滴一滴落在菜板上，跌碎了。

母亲和文娟说父亲同意她和大顺的婚事了，文娟哭了，父亲是想把她交给一个让他放心的人，替他来呵护文娟。

大顺回来了，每天来看望父亲，父亲常常是躺在被子里闭着眼，任由大顺子给他打针。

一天早上，文娟看见父亲在向她摆手，文娟跑过去，父亲拉着她的手，泪顺着父亲的黑瘦脸颊落下来，文娟再也控制不住了，伏在父亲的臂弯里痛哭起来，父亲摸着她的头：“你要儿子就好了，爹不放心你们啊……”

文娟知道父亲希望她是个儿子，能接过父亲的担子，挑起这个家。

父亲真的不行了，病后第四十天的晚上，父亲走了，走进了无边的黑夜。

文娟母亲和弟弟们恸天的哭声惊动了四邻，大家纷纷赶来，帮着料理后事。

父亲安葬了，后山的黑土包上翻飞的灵番纸像父亲向她们最后挥着的手，文娟一步一回头，父亲真的和她们永别了。

家里一片混乱，邻居们开始有来要钱的了，接着就有第二个第三个，母亲只管哭，弟弟们都不说话。文娟哭着站了起来：“叔叔大爷婶子大姨们，我爹死了，当初我爹活着的时候，是你们借钱帮我爹看的病，我是家里的老大，以后欠你们的钱我来还。”大家不再做声，大顺也站了起来：“我和文娟订婚了，以后我们不吃不喝也要还你们的钱，谢谢大爷婶子们了……”

大家都散去了，只剩下一个散乱的家。

文娟和大顺收拾着，母亲躺在炕上，弟弟们不知去了哪里。文娟赶紧出门看看，大弟弟蹲在马圈里流泪，二弟弟躺在仓房的干草堆里好像睡着了，只有小弟弟不知去了哪里。

文娟突然想起小弟弟最近经常不在家，扛着锄头出去，她想一定是在地里除草呢。

晚饭没人吃，母亲躺在炕上，头冲着墙，她知道母亲一定是在流泪。文娟找出弟弟们的书包，洗干净了晾在外面。

“姐，我不去上学了。”大弟弟说，二弟弟也说不去了，要去打工。无论如何小弟弟一定要上学，他还小。

文娟收拾着二弟弟的衣服和行李，爹烧完头七后他就要出去打工了。

天黑了，小弟弟才回来，大弟弟质问他去了哪里，怎么还是乱跑，小弟弟什么都没说，躺在炕上哭了起来。

文娟多想靠着父亲的肩膀大哭一场啊，父亲走了，这个快要塌了家该怎么办啊？

晚上文娟怎么也睡不着，父亲走了，躺在那个湿湿的泥土坑里，几锹黄土，阴阳两隔了。

弯弯的月亮爬上树梢，月光透进窗来，炕上的母亲和弟弟一动不动，不知睡着了没有……

“来人啊，救命啊！……”文娟，母亲和弟弟们一下子坐了起来，弟弟们跑了出去，大门外的树上黑乎乎地吊着一个人，邻居打了手电，原来是小弟弟，大家都慌了，赶紧放下弟弟，大顺子也来了，急忙抢救，好不容易弟弟活了过来，文娟紧紧抱着弟弟，嚎啕大哭……

“今后有姐姐在，咱们都要好好活着！”

                              三

小弟弟上学去了，二弟弟打工走了，文娟和大弟弟在家里伺弄庄稼。

第二年大顺毕业了，文娟和大顺结了婚，嫁给了父亲看好的人。

他们在村子里开了个诊所，陆续还着欠别人的钱。

母亲身体却一天不如一天，大顺悉心调理，文娟百般照顾，母亲总是郁郁寡欢，饭也吃得很少。

大弟弟看上了村里的玉玲，文娟托了媒人，准备自己出钱给弟弟娶媳妇，秋季收割完了庄稼，文娟张罗着给大弟弟结了婚，热热闹闹地新媳妇进了门，弟弟成了家，这个家才有了个家样，母亲似乎也好了些。

二弟弟回来了，决定不再出去，在家种地养羊，文娟很高兴，有弟弟在身边，她觉得很幸福，急着帮弟弟张罗买羊。

文娟的诊所搬到了乡里，每天来看病的人很多，大顺她俩都有点儿忙不过来了。

为了方便照顾母亲，文娟把母亲接过来住，母亲也想她，常常惦记着要来女儿这里。

可母亲来了又呆不下去了，每天很焦虑的样子，一个劲儿要回去，文娟知道，母亲在哪里都觉得不是家，她想父亲，常和她们说起和父亲在一起的日子……

金秋时节，小弟弟考上了省城的中专，文娟高兴得哭了，她和大顺领着弟弟去给爹上坟，告诉爹这个喜讯。

微风徐徐，庄稼和草都微微发黄了，父亲的坟在一片蒿草里，周围一片沉寂，弟弟和大顺给爹的坟头压了纸，爹坟头上的草，随风摇着，像是在点头微笑。

                                四

隆冬大雪纷飞的时节，母亲病重了，文娟和大顺赶紧跑回去，母亲微弱地躺在被子里，坚决不去医院。

没多久，母亲便在一个寒风呼嚎的早晨离去了。

人们扛着镐头，刨着冰冻的土地，把母亲和父亲葬到了一起。

母亲走了，弟弟们也都有了着落，文娟不知道父亲身上的担子她挑没挑好。

文娟爬上那座父亲常常爬上的山头。

远近一片银白，那条通向远方的路，已经被压硬实了，反着光，赤得睁不开眼，路上有几辆车在缓缓而行，文娟望着远方，手机里响着弟弟唱的歌：

我第一次睁开眼睛

看到的是你

我第一次哭泣

为我擦干的是你

我第一次跌倒时

搀扶的是你

我第一次喊妈妈呀

最开心的是你

我第一次离开家

送我的是你

我第一次有成绩

最激动的是你

我第一次绝望时

呼唤的是你

妈妈呀妈妈呀我想你

没有你的夜里我好孤寂

…………

文娟泪流满面，这首唱给母亲的歌何尝不是她们唱给父亲的呢！