沉默的父亲

沉默的父亲

父亲是一个沉默的人。每次回娘家，母亲总是唠叨个不停，从村东老陈家的养猪场，说到村西小强家的鱼塘。从前村张奶奶的念佛，到后村李嫂的癌症，家里的鸡毛蒜皮的小事更是说不完。每当这时，父亲总是一个人走进边门的小厅，点上一支烟，坐在椅子上静静地听我们闲聊，从不插上一句话。有时我会跟母亲说：“爸不喜欢与人交流，时间长了会得老年痴呆症，要动员他出去和人交往，不能总是一个人发呆。”

母亲说：“他习惯了，劝也劝不动，随他去吧！”

小时候，父亲在公社工作，十天半月才回一次家，在家匆匆住一晚，早上又走了。每次回家奶奶都把他当大官人相待，擀面条，煎鸡蛋，或者包馄饨，改善伙食。吃完晚饭，奶奶、母亲就会在父亲面前诉说我们姐弟不听话的事情，父亲听完往往一笑了之，很少教训我们，所以我们姐弟三人并不怕他。

人家的孩子看到父亲回家都会上前抢着拿包，翻出包里的糖果、饼干吃，而我们不会，因为父亲包里从来不会有什么好吃的东西，即使有，也一定要通过母亲分给我们吃。家里大大小小的事情都是母亲料理，上学交学费问母亲要，做新衣服母亲去购布，新鞋子母亲做，露天电影母亲带着看，生病了也是母亲陪着去看赤脚医生。

记忆中父亲是沉默寡言的，我对他始终有一种陌生感，不亲近，他对我也不了解。有次我去他工作的地方蹭饭，他吩咐我做个番茄鸡蛋汤，我说不会。他露出疑惑的神态，说那么你去帮我把衬衫洗一下，我再次说不会。他说十六、七岁的大姑娘了，怎么什么都不会做？

他不知道这些家务事全部是奶奶做，从来不要我动手。

他没有关心过我的学习，也不知道我在学校的成绩。1979年高考，他擅自违背我的意愿，找到校长重新填报考试类别，把考大学改成考中专，理由是这样保险系数大。他只要我能跳出农村，转户口吃上皇粮就好，至于大学，以后再说。班主任老师劝他，说我成绩是班级数一数二的，应该让我上大学。爸不信，认为农村中学的教育质量差，不能保证我一定能考取大学。

没有悬念，高考成绩出来，我顺利地被一所省重点中专录取。当时全家为我高兴，我却高兴不起来。班级里成绩不如我的几位同学都考取了大学，我明明可以上大学，变成了只能上中专，心里对父亲产生了怨恨，觉得是他的短视和专制断送了我的大好前程。

送我去学校，对于父亲来说也是第一次出远门，好在学校有人在车站接站。到校后，他拿了远房表叔的地址，离开学校去城里寻找，找到晚上十点多也没有找到。我说没找到就算了，反正我已经在学校了，表叔也帮不上忙。父亲说，他不放心，找到表叔，有他们照应，他才安心。

第二天一大早他又出去了，拎着家里带来的大闸蟹，找到了表叔工作的单位，单位的人说表叔病休在家，他又央求单位的人写上住宅地址，然后顶着烈日，一路打听，一路步行。找到表叔家时，已经下午两点多，表叔知道我考取了中专，很高兴，特邀我们明天去他家吃晚饭，让我认个门，父亲答应了。

父亲带我步行去表叔家，一路上千叮咛万嘱咐，告诉我表叔是知识分子，有什么难题或心事都可以和他说。节假日如果你受邀去他家吃饭，一定要学着勤快些，帮着拣菜和端菜，不能像贵客一样不动手，只等着吃，吃完就走。要懂礼貌，进门要打招呼，告别要说再见……

这是沉默的父亲第一次和我说那么多的话。

父亲和我告别回家，手提一只黑色的空包走出了校门，走出去百多米又回来，从口袋里掏了半天，把所有钱拿了出来，留下八元，其余全塞在我手里。我知道八元钱只够买车票和三块烧饼，回家的路需要两天，中间还要转车、住宿，我不肯拿，他说拿着，你在外面用钱的地方多。然后挥挥手走了，我站在校门口，看着他的背影越走越远，在转弯处，再次挥手，然后右转，消失在街角。我捏着一把的单票和分币，眼泪在眼眶里打转，默默地一张一张叠起来，卷好，十一元三角六分，这是爸爸身上仅有的钱。

放寒假时父亲和母亲去车站接我，父亲抢过所有的包。走回家的路上，父亲又恢复了沉默，母亲告诉我，那次父亲从学校回到家，饿坏了，一口气吃了三碗面条。还说你被我们宠坏了，人情世故一点也不懂，别人家的孩子不肯父母走，一直要送到公交站，你站在校门口，连再见都不和他说。

毕业工作后，父亲对我说，你年轻还小，许多你的高中同学还在复读参加高考，如果愿意，你还可以去考大学。人只要有追求，有志气，努力奋斗，就会有成就。人的一生很长，不要太在意起点，就像长跑，起点的前后差距决定不了最后的成绩。

我长大了，也释然了，理解了父亲的苦心，他是怕我瘦弱的身体，承受不了高强度的农村劳动，他怕我万一考不取大学，要一辈子受苦，所以让我考个中专保底，然后再追求更高更好。

父亲还是沉默寡言，他对我们的爱一点也不比母亲少，只是表达方式不同而已。每次回家问起工作的事，看到我处理得很好，就不再多话，只是默默地做些好菜，看着我们吃，听着我们说笑闲聊。