当父亲的自行车行走在平原田间的阡陌小路上时，我还没有关于山河的概念。还没有上小学的时候，我就把一元人民币背面上画长城当作淌水机，在别人墙上刷的“控制人口”的字当作电视机，至于天有多大，地有多广的疑问，自然也就与我无关了。
真正思考世界有多大的时候，应该是很久以后，而在我的印象中，家乡没有的景象在世界上的某一个地方一定会存在。小学的课本上，总会有一些吸引人的图画，虽然是黑白相间的图画和线条，我却总能盯着图幻想，想着如果自己身处图画上的场景，该如何安排自己每天的生活。那些眼前厚实的土地，再远处的小河和山坡，再远处稍显模糊的葱葱郁郁的林子，都是给我带来幻想的景象。
当把目光从书上抽离开来，回到自己眼前的现实中时，我遥望四处的田野，一片广袤之景，书上的大山大河与我有什么关系？那是别人的山河。
后来见了更多的彩色图画了，山坡上不只是树木，桃红柳绿更是在刻意展示自己的姹紫嫣红。若是地上小动物们的家，便是大蘑菇也成了房子，若小鸟的住处，树枝上就能做窝，我知道，它们有自己的舒适的床，应该像我在冬天包在被窝里一样。彩色的图画带来了绚丽的幻想，春夏四季，便也多了一重景致，而在我看到除了图画之外的照片时，另一幅场景又来了。
黄土高原上空看到的千沟万壑是他们的山河，小桥流水处处，也是他们的山河，在我认为自己要进入更高的学府，给自己学识上进行深造时，我也终于到了别人的山河。这或许称得上一种模糊的梦想。
姑射山，是我登上的第一座山，严格来说，我没有登上姑射山，也没有去到神仙洞，但我知道，庄子的“有神人居焉”的大山，早已在我的眼前。我深深记得自己正在登山的时候，和几个伙伴摸着山中的荒路一步一步地向上攀爬，虽然彼时正是春初，梨花也只将开未开的季节，但是没有大美景致的荒山，却依然吸引着我们向前。同行的伙伴感到我不太正常的时候，就是我不断感叹着“真好啊”的时候，我感叹于站在山坡上向下俯视是一片宽阔的场景，我感叹于刚爬过一山，前面更有一山阻挡视野之中阻隔。向下看到的景色催促着我登向更高的山，这样我就能看得更远，眼前山体的阻隔，又让我想爬上更高的地方，不让眼前有东西阻挡我的视线。
我站在半山上，感到大山的敦厚。时而觉得大山给人带来的依偎和安全，时而觉得大山给人带来的恐惧和不安，那种安全便是一切都有山在阻挡，而那种不安，就是因为山挡在眼前。我竟一时，不知怎么去看待眼前的山了。后来在旅行的途中，远远近近，都有山在起伏连绵，我时而在山脚下远望，时而在山的公路上盘行，却又感觉不到山的存在了，最多也是当成脚下的路途一般。
我的故乡是一望无际的淮北平原，颍河的东边一片土地田连阡陌。若是乘车往前行走，时而一道水沟，时而一条水泥路，最远处也是逐渐模糊在空气中的树林和村庄，大山和大河到真的是书上的东西与我无关了。
每年，我都会回到故乡那田连阡陌的乡村，纵然外面有无限的大山大河，纵然它们让我时而有依靠感，时而又觉得不安，我却总被乡村的一种无形的线牵引着。那一条线总是在我忙碌的时候悄悄隐藏，却总要在我闲暇的时候悄悄浮出水面。
我也没见过多少大山大河吧，我也没见过多少别人的山河吧，但我的平原，这总让我感觉到它有太多的东西，等着我去为自己翻一篇。
网友评论