越长大越孤单
文/伊萘
01
“长大”这两个字，连偏旁都没有，孤独及了。
第一次看到这句话，我十岁，第一次理解这句话，我十八岁，我用了八年的时间，追逐一个人，用了十年的时间，仰望一个人，然后用一辈子，忘记一个人。
那个人叫阮小婷。
在四年级之前，我的生活无趣，只有漫画，游戏机，变形金刚模型，四年级以后，我的生活一样无趣，还是只有漫画，游戏机，变形金刚模型以及阮小婷。
阮小婷是转校生，她爸爸妈妈来这边做生意，顺便给她转学到这边。她说她也不知道这是第几次转学了，习惯了，其实，我也想转学，可是我爸妈不做大生意，不需要到处走。
阮小婷不像一般女孩子，不喜欢公主裙，芭比娃娃，喜欢变形金刚，海贼王。为了接近她，我把老妈给我买牛奶的钱省下来，去买整套的海贼王，就为了她来找我借。
可是阮小婷一次都没有来，因为她的家里有一整箱。
阮小婷很少和同学们玩，包括我。为了知道原因，我鼓起勇气去找她。
“阮小婷，你怎么不和我们一起玩。”
“才不要嘞，你们只会哭鼻子，我只和像变形金刚一样勇敢的人玩。”
好吧，我确实不够勇敢，我怕小强。
02
四年级下学期，我开始长个，坐到了最后面，阮小婷在第一桌，我们中间隔了八排。
语文老师在上课，我趴在桌子上写情书。这是我的第一封情书，给阮小婷的，我喜欢阮小婷。我和妈妈说过，但妈妈说，我只是个小屁孩，不知道什么叫喜欢。
这封信就二十个字，包括名字。
阮小婷：
我喜欢你，我们做朋友吧。
陆峰
电视里都是这么说的，喜欢就做朋友，女的做女朋友，男的做男朋友。
毫无意外的，阮小婷拒绝了，她甚至都不知道我是谁。
我想肯定是因为她和我不熟，才会拒绝我。于是我找了些方法引起她的注意。走到她的旁边，故意把书碰掉在地上，又给她捡起来。去小卖部买糖果放在她的桌子上，在糖纸上写我的名字。
她确实记住我了。她说，陆峰，我妈妈说我们还小，不知道什么叫喜欢，所以我们就当好朋友吧。我就在想，她妈妈不会认识我妈妈吧，怎么说的话都一样。
我两成了好朋友，我还是会给她买糖果，还是会在糖纸上写我的名字。她会把家里的海贼王带给我看，但是我还是没有牛奶喝。
我把这些钱省下来，去买了一本笔记本，带锁的，密码是她的生日。这个笔记本很漂亮，里面是粉红色的纸张，上面还有两个小人。我每个周末在里面写一封情书，都是写给阮小婷的，但是她不知道。
我的生活还是很无趣，每天看漫画，玩变形精钢，打游戏，顺便写情书。上课的时候就趴在桌上看着阮小婷的背影发呆。
阮小婷成绩很好，我们班第一，我也是第一，只不过是倒数的。
小学毕业了，笔记本送给了阮小婷，我不知道她有没有看，应该是没看，因为她没有回信。
03
我在家里打了一个暑假的游戏，爸爸妈妈没有管我，他们知道，我讨厌学习。
初中开学的时候，阮小婷和我在一个班，把我激动的三天没睡着。
阮小婷不看海贼王了，她的书桌里全是“花火”，“萤火”之类的书，这些书班里好多女孩子都有，阮小婷终于和她们一样了。不仅如此，她还有了许多好朋友，每天除了上课睡觉时间，差不多都在一起。
阮小婷很少理我，我想她已经忘记了我们小学时的革命友谊。我还是喜欢漫画，喜欢游戏，喜欢变形金刚模型。
阮小婷长的更漂亮了，班里好多男生都喜欢她，他们私下里谈过她，我听见了。
我有种危机感，我又开始写情书了，我去网上搜索那些唯美的句子，去书店买漂亮的信封。情书一封封的写，阮小婷没有回信，也没有答应我。
阮小婷每天都有棒棒糖吃，那是我放在她桌子里的，每一张糖纸上面都有我的名字的简写。
初二的时候，班里女生喜欢去书店买明信片，阮小婷也去。她们买的明信片上面是个男孩的照片，我知道，叫吴亦凡，她们叫她男神。
确实很帅，我也去买了一张，夹在信封里。这次的情书没有去网上抄句子，自己写的，一千多字，写完都感动了我自己。
阮小婷终于答应我了，她成了我的女朋友。
晚上我又失眠了，我都不相信这是真的，我打电话给她。
“小婷，睡了吗？”
“没有，”听到她的声音，我心里咚咚咚的，忘了自己要说什么。
“打电话给我，怎么不说话了”
“那个，就是今天，，，”
“今天怎么了”
“你怎么突然答应做我女朋友了？”说完，我有些紧张的握着手机。
“暑假的时候，我把你送我的笔记本看完了，总结一下，写的惨不忍睹。后来，你送的那些情书，基本上是抄的，不想回复，今天看你写的这么真诚，所以就答应了。”
很难形容我的心情，追了这么多年，竟然是因为情书没写好，我都说了我不爱学习。
04
像所有早恋的少男少女一样，我们偷偷牵手，下课一起回家，上课传小纸条。我还是会送她糖纸上有我名字简写的棒棒糖，偶尔给她买“花火”之类的书。我的生活总算没了那么无趣，开始有些精彩。
我的学习还是很差，于是小婷开始给我补课。每天下课后，我不能再玩游戏，不能去看变形金刚模型展，只能学习。
在小婷的帮助下，我的成绩开始上升，连一直忽视我的老师都对我赞赏有加。
小婷计划的很好，我两共同努力，一起上高中，上大学，大学毕业后找份好的工作，然后组成一个幸福的家庭。可是啊，很多时候，理想很丰满，现实很骨感。
初二下学期，我和小婷开始了不断的争吵。她觉得我幼稚，现在了还在喜欢变形金刚模型，喜欢看漫画，一点也不为未来着想。我认为这是我的爱好，只要不耽误我的学习就行，可问题是我的学习不好。
我两最猛烈的交锋在初二暑假，我和同学玩游戏，在游戏机房，正打的火热，小婷来了，她说如果我现在不马上离开这里，马上和我分手。人很多，都在看着，同行的哥们儿一直在催我，碍于面子，我说分就分，然后继续我的游戏。
我没有看见小婷离去的背影有多落寞，因为我的注意力始终在游戏上。
整个暑假我都在游戏中度过，甚至忘了还有阮小婷这个人。开学没多久，我生日，我请了许多人，没有请阮小婷。
在生日聚会上，阮小婷来了，她说只要我保证不在沉迷游戏，就和我和好。所有人都看着我，自尊心作祟，我不想让别人认为我怂，听女生的话，我把她给我的礼物扔到垃圾桶，拒绝了。
阮小婷眼眶红红的，看了我一眼，走了，没有回头。事实上，她再也没有回来过。
这次，我目送她离去，心里很五味杂陈。
毕竟在一个班，每天抬头不见低头见的，阮小婷直接把我当空气，我终于受不了这种尴尬的场面，转学了。
在一个新的学校里，到处是陌生的人，没有一起打游戏的玩伴，屋里的变形金刚模型覆满了灰尘，海贼王遗留在角落的箱子里，孤零零的像被遗弃的人。
我终于不再沉迷于游戏，开始认真学习，我成了老师眼里的好孩子，忘了自己曾经是个学渣。
05
中考完的那个暑假，我把海贼王所有的书都买回来，看了一遍又一遍，然后去小卖部买来各种口味棒棒糖，在每一颗上面写上“LF”，把糖吃完后，又用罐子把糖纸全部装起来。作为回报，我很长一段时间都往牙科跑。
我不知道我和阮小婷是不是缘份未尽，高中，我两居然在一个班。许是应了那句分手后就成了最熟悉的陌生人，我两就没说过一句话，碰见了也只当对方为空气。
阮小婷更漂亮了，高挑的个子，白皙的皮肤，扎的高高的马尾，完全就是班里女神级别的人物。可是喜欢她的人很多，但敢追的人很少，因为阮小婷不仅是女神，还是学霸。
阮小婷的学习真是从小一直好到现在，我能考上这所高中，少不了在一起时她的帮助。
老师按照成绩排座位，为了离阮小婷近一点，我几乎使出了吃奶的力气来学习，终于坐在了她的后面。
阮小婷的桌上堆着许多书，但早就不是什么“花火”之类的，已经变成了大冰的《乖，摸摸头》，村上春树的《挪威的森林》，都是些我看着就头痛的书。
我两还是没有说话，她和我同桌都说过，就没有理过我。整个高一，我就是看着阮小婷的后脑勺度过的。
高二分班，我和阮小婷都选了文科，没想到又在一个班。但是我连看她后脑勺的机会都没有了，我又变成了学渣，寄居在班里最后的一个角落里。
我说过我不爱学习，爸爸妈妈也不管我了，他们有了各自的家庭，没有时间关心我是否认真学习。
我又开始了我放荡的生活，桌箱里塞满了《海贼王》，兜里随时有棒棒糖，同桌每次都莫名其妙的看着棒棒糖上的字母，问我是不是要宣誓主权，我没说话，只是看着前面那个背影发呆。
棒棒糖买了又买，却没了送的人。
阮小婷谈恋爱了。
男生叫李欢，隔壁理科班的学霸，所有人都说她两在一起就是天造地设的一对，金童玉女。但在我看来，她两在一起，只不过是两个木头在抱团取暖，根本不配。
我在被窝里把那个男生骂了许多遍，然后失眠了。大冬天的，寝室很冷，我的枕头还是湿的，更冷，冷到心坎里去了。
我不知道我为什么放不下，反正就是放不下。有句话叫不作不死，对，我就是作死，从始至终，都是自己在作死。
我想把阮小婷的书碰倒，可是不行，她坐在里面，我想给她看海贼王新的剧集，可是她现在只喜欢村上，我想给她我的棒棒糖，但我连和她说句话的勇气都没有。
我看见阮小婷坐在李欢的单车后座，笑的很开心。七月艳阳，都无法和她的笑容相媲美。
阮小婷还是坐在第一排，我还是在最后一排，我两中间还是隔着八排的距离。七夕的情人节，我两中间没有鹊桥，是我自己在我两之间划出了一条银河。
高中就这么完了，记忆力除了阮小婷的背影，就只有一句话。
毕业快乐！
这是高中三年阮小婷对我说过的唯一一句话。
暑假我两见过几次，都是我叫她出来玩，一起去喝酒，野炊。
阮小婷说她早就放下了，只是不知道怎么和我说。我说我知道，但我没说我还在在原地画地为牢，出不去，别人也进不来。
06
阮小婷上了一所很出名的大学，而我，就在离家很远的一个很不出名的二本学院。
阮小婷暑假的时候和李欢分手了，我去找她，看着她和那些外教款款而谈，看着他们高大上的教学楼，我把想说的话吞进嘴里，急匆匆的逃了回来。
阮小婷从不找我聊天，每次都是我找她，我看着她的朋友圈天南地北各色的人，各个地方的风景。朋友说，你们不是一个世界的人，放下吧。
哦，原来我们不是一个世界的。
可“情”之一字，写下，怎圆？
今年大一，十九岁，正是青春年华，我却觉得自己已经苍老了。
我不在打扰阮小婷，我所有的闲暇时间，都在一家动漫公司打工，终日与我的海贼王，变形金刚为伴。
大学毕业，我的动漫角色得到观众肯定，申请了版权，开始自己的动漫创作，我想，我终于有了又在阮小婷身边的能力。
我连夜坐车赶到阮小婷的学校，雪很大，她请我吃火锅，同行的还有她的男朋友，他们两正在准备考研。可能是火锅后劲太大了，回来的路上，泪流满面。
我放弃了动漫公司丰厚的待遇，准备考研。每天在图书馆啃书，终于考上了阮小婷所在的学校。
我们又成了校友。
不疯不成魔，大概就是说我吧。病入膏肓，无药可救。研究生毕业，我和阮小婷考在同一个单位工作，还有她的男朋友。
收到阮小婷结婚请柬的时候，我在电影院，吴亦凡主演的《夏有乔木雅望天堂》，他终究没能和女主在一起。就像我十年的长跑。我二十八岁了。
阮小婷终于过上了她理想的生活。可能于她而言，我就是她生命里的一个小插曲，但于我而言，她就是我前行的轨迹。
我没有参加她的婚礼，辞去了工作，搬了家，换了号码，离开了这个国家。我断了所有人的联系，上演了一出人间消失的闹剧。
父母没有关心我去了哪里，他们都有家庭，都有孩子，我于他们，无关痛痒。
我有一栋大房子，里面有许多变形金刚模型，有许多罐子，里面装着许多糖纸，上面都写着“LF”。
我的房子里有来自世界各地的孩子，他们都喜欢海贼王，都爱玩变形金刚，这是我家，也是他们的家。
我老了，走不动了，没办法再去追逐一个人，也没机会再去仰望一个人，更没有时间去等待一个人。
我用余生，走过许多地方，遇见许多人，他们都不知道阮小婷，他们更不知道我喜欢阮小婷，我不知道她过得怎么样了，也没机会了。
原来，真的不作不死。
原来，那时候，我不懂爱情。
网友评论