一锅鸡肉

村景

小兰被推醒前，正在做梦。一条从没走过的土路上，沿路散落着很多分分角角的票子，小兰乐坏了，勾着腰把它们一一捡起。走到街上时手上攥着满满一把钱，却有点舍不得花。犹豫许久，才抽出几张买了一串糖葫芦，刚塞进嘴里，尝到一点甜味，就被弄醒了。

“快起来，吃鸡肉了。”小兰妈压低了嗓音。

“鸡肉！”听到这两个字，小兰一下子清醒过来，把梦里的糖葫芦抛在脑后，翻坐起来，披上衣服下了床。

堂屋正中央摆着一张木方桌，桌上热气腾腾地摆着一口锅，一股肉的香味从里面传出来。小兰两下爬上长条凳，接过父亲给的碗筷，叫唤：“妈妈，快来吃呀。”

父亲默默无言地给小兰夹了一筷子鸡肉，小兰放进嘴里，“好吃，爸爸你也吃呀。”

父亲叹了口气，摸了摸小兰的头。

小兰家，提前过了一个有鸡肉吃的好年。

1

腊月里，天下起了大雪，来来往往的人头上都翻着白，村子里树上、草上、田间，一片雪白。

但其实，村里前几天就已经进入了严冬。就在几天前，村头老杨头家一大清早就传出吼声：“哪个砍脑壳的，把我们家的鸡全部偷走了！”

老杨的声音惊醒了村子，好几家人起来一看，完蛋！自家鸡也被偷了，同时被偷的，还有老白家的羊。

在村里，鸡鸭羊被偷当然不是第一次，但这回却是最狠的，被偷的几家人，鸡圈里干干净净，一只不留。况且已临近年关了，这下子，年可难过了。

几家人围在一块儿，商量怎么办。

“如果这个人被我逮到，我肯定打断他的腿！”提到偷鸡贼，杨树火冒三丈，咬牙切齿。

“别个专门来偷，咋个会让你逮到？你以为都是些笨贼娃子嗦？这下遭安逸了，过年咋整？”杨二叔磕磕手头的叶子烟，猛吸了一口。

“不行，未必就这样算了？你想得过我想不过，我要去把他找出来。他既然来我们村偷这么多家，肯定不是本村的，你们觉得是哪里来的贼？”

“如果是远贼，连夜转起走了，我们也找不到。只有去沟上头一队上和沟下头十一队碰下运气看看。”洪二娃二流兮兮，遇到这个事却开始正经起来。

“那这样子，队长，你点几个人，分成两边，分开走一趟，看看问得到点风声不。”

洛水村村民都很淳朴，有人丢鸡，一向自认倒霉，反正也从来没有找回来的先例。但这回性质太恶劣了，家家都等着这几只鸡过年呢。丢了鸡和羊的几家组了两拨人，分别去向一队和十一队。

小兰的父亲一言不发，也跟着去了，是去的一队这一组。

2

一队离小兰家的二队有两里路，几个年轻小伙子家脚程快，很快折返了。去时可算锣鼓喧天，回来就清风雅静，听说，除了一点点鸡毛，没找到半点风声。而沟下这一组人，也是无功而返。

偷鸡贼找不到，这事儿在村里吵了一阵也就过去了。毕竟，已经不是第一次了。

但奇怪的是，从那以后，村里却开始有了风言风语。

有天小兰放学回家的路上，远远地听到村口几个人扯闲天，洪二娃的声音有点大，“你晓得为什么大家会被偷，村里说不定是有内鬼的。你晓得吧，那回去一队上看动静，那家人屋檐后面明明有鸡毛，我们想进去问问，却被清二娃扯回来了，现在想想，很是古怪。”

“清二娃”就是小兰的父亲，在家排行第二。看到小兰走过来，几个人就停下了话头，说其他的了。

3

小兰心里藏了一个秘密：村里的鸡都被偷了，但他们家过了几天，却吃到了一顿鸡肉。

她隐约有着一种猜测，却又不愿意顺着苗头继续往下。在她心里，父亲虽然不爱言语，但勤劳肯干，村里人人都夸，除了洪二娃。

可这事儿到底成为梗在小兰心里的一根刺，她没向任何人吐露，也没法向父母求证，只能让它默默烂在肚子里。

但她对父亲形象的审视，却从此动摇起来，白天看着他挥洒汗水种地割麦插秧，觉得他还是那个形象高大的好父亲；但每当看到鸡和鸡肉，她又仿佛回到了那个暗夜里，面对着那一锅当时只觉好吃、每每回想起来却充满不对劲的鸡肉，她忍不住地想：他是不是……

小兰的梦里不常是到处捡钱了，她常常做梦梦到刽子手，迟迟挥不下明晃晃的大刀，而刀下，有着一张模糊的脸孔。

可巧，那年电视里正放《神雕侠侣》，小兰一边看一边觉得特别理解杨过。杨过一定也幻想过自己的父亲是一个光芒四射的大英雄，但到头来，却是一个十恶不赦的大坏蛋，这教他如何接受呢？

这个秘密藏在她心里，小兰谁也不敢告诉。

后来实在憋不住了，她甚至一边流泪一边给杨过写过一封信，写完就撕碎了。小兰用手抠开屋后的泥巴地，挖了一个深坑，把纸屑全都深深地埋了进去。

4

小兰又想，长大后不再待在村里了，看到这几家人的脸，她常常会涌起一股愧疚感。一定要走出去。

父母亲依然勤劳，种了许多地，每年养几头猪，照理说日子该好点儿了吧，但依然过得紧巴巴。

她早听妈说过：这年代，想走出农村，只能靠读书。学费不够呢，她甚至抢先从电视里学到一句话扔给老妈：“就算是贷款，我也要继续读书。”

小兰白天帮着家里干活，晚上才是看书写作业的时间。村里电压不稳，常常停电，不停电的时候，灯泡也常像红萝卜一样，光一会儿亮一会儿暗，看起书来很费力。

停电的时候，小兰就点上煤油灯看书。家里的煤油灯是用空墨水瓶做的，灌上煤油，搓一根棉绳放进去，就有了光亮。只是这光，偶尔闪烁。

不知是天赋还是真的用对了方法，小兰可以年年考第一，也让她想走出去的梦看起来不那么遥远。

5

小兰四年级的某一天，父亲突然要去西藏了。

小兰听着也不奇怪，只是问：西藏？搞什么？

“挖药，”父亲说，这个是亲戚告诉他的挣钱好方法，那边满山都藏着贝母、虫草，只要肯挖，能赚大钱。

小兰确实不稀奇了，这些年，为了挣钱，父亲可是想过很多办法：有一年跑到外省批发一火车皮蒜子回来卖，却却因为遇到连绵下雨，蒜子大都烂了，亏本亏惨；有一年听人说种竹荪很值钱，便买了菌种，在地里试着种，没想到收获的那三年，竹荪价格狂跌，最后陆陆续续都进了自家人肚子里；又有一年听说到新疆摘棉花可以赚钱，也跟着村里几家人去了。

这回，轮到西藏了。

父亲说，“我带洪二娃一起去，这回真的肯定能赚钱，洪二娃家也苦。”

那一刻，小兰差点脱口而出：你晓不晓得，洪二娃还在背后说你坏话！你还要带他一路挣钱？！

小兰到底忍住了。

不然父亲如果问“说什么坏话”，自己要怎么回？

6

小兰父亲走得很急，走前两天还在说，“想喝碗冬瓜汤。”

“这两天屋头冬瓜还没熟，再等几天嘛。”小兰妈一向节约，能从自家采的菜，绝不上街买。

结果没等到冬瓜熟，小兰父亲就带着洪二娃出发去了西藏。

一个月后，小兰收到父亲的信，信里父亲说西藏的山好高，药草很多，只是需要好好辨认。说那边山里有非常多的沟渠，里面有鱼，很好吃。他们白天去挖药，就把几支钓竿支起，一头插进岸边土里，用石头固定好，晚上回来，拉起来就是几条大鱼。小兰第一次听见竟然还可以这样钓鱼！

还有西藏的小狗，长得比我们那边的都大，立起来有半人高……小兰从来没见过那么高大的狗，如果见到的话，应该会被吓死吧。

小兰父亲上过初中，字写得好看，信也写得通顺有趣。他说到的很多趣事，成功勾起了小兰对西藏大山的向往。

小兰心里一边隐隐为之动情，一边却在暗暗责怪自己：他到底有没有做过那件事呢？可他是父亲啊，如果做过，可以一笔勾销吗？

7

过了立夏，洪二娃回来了。

他扛了一箱苹果到小兰家，还递给小兰母亲一个巴掌大的布口袋，“春姨，这个是清哥让我给你们拿回来的。”

“咋个你带，他人呢？”

“哎呀，你晓得嘛，他这个人有那个爱好撒，挣了钱，就想跑去找人打下牌嘛。他们桌子都摆好了，我没有参加，就先回来了。”

小兰很兴奋，她想，终于可以听父亲亲自讲西藏的故事了。这从远处带回来的苹果，可真甜啊，她从来没有吃过这么甜的苹果！

“妈，这个小口袋里面的是啥子？”

“洪二说是贝母。”

“贝母？就是爸爸去挖的药啊，才这么一点啊。”

小兰拉开布口袋的绳子，那是她第一回见到贝母。贝母很小，比米胖一点，不知道吃起来是什么味道？

8

过了三四天，小兰父亲都没有回来。

第五天一大早，洪二娃老婆惊慌失措地跑来小兰家，“春姨，我感觉不太好，我做梦梦到清哥给我投梦，说是他在水下好冷，他被害了啊。”

小兰妈一下子差点站不住，“不可能，不会的！他再怎么要投梦也应该给我投啊。”

“这个事我怎么会拿来开玩笑，是真的！你还是找人去看看吧，他还给我指了地方，就在夏家村。”

小兰妈紧紧抓着洪二娃老婆的手，“是了，我想起了。昨天我就觉得哪里不太对……我在街上看到一个人，穿着他穿出去的那件衫子。我绝对不会看错的，衫子肩头上有耗子咬的洞，我记得很清楚。”

“还是要去看看妥当，这么几天没消息了。”洪二娃老婆一脸惊慌。

小兰妈很快找来本家亲戚，几个大小伙子，顺着洪二娃指的地方和细节去了夏家村，洪二娃也跟着一起去了。

9

二十年后，小兰依然清晰地记得那一天，那座山头。

她被带到那里时，天正下着小雨。不知是雨水迷蒙了眼睛，还是她压根儿不敢睁眼看，天地寂静无声，眼底一片青白。

是的，听说是父亲找到了，他静静地躺在水里，等着家人把他捞起来，带他回去。

不对，那个人，浑身肿胀，连脸都看不清楚，那不是他，一定不是他。小兰紧紧闭着眼睛，浑身发抖，不敢靠近。

远处的洪二娃在说，“呜呜，他那天去打牌我该把他拉走的，如果把他拉走，他就不得这样了。肯定是赢了钱，才遭害的。”

小兰妈报了案。

案子线索很多，有洪二娃这个证人，有小兰妈看到的那个穿小兰父亲旧衫子的人，还有夏家大队村民听到了当晚动静的。

想查清楚并不难，村里风言风语却不见少。他们都以为在悄悄地说，到头来却全都落在了小兰的耳朵里。

“这些话，千万不要给妈妈听到吧，”小兰想，“她已经够苦了。”

10

刽子手的大刀终于落下了。

从此小兰的梦里，只剩下一座一座绵延起伏的高山，一条一条蜿蜒盘旋的路，它们最终都通往同一个山坡，同一片草地，同一个水域。

一次次惊醒。小兰以前胆子多么大，如今却开始畏惧村里的每一片土地，不知那些茂盛的庄稼与杂草下，会不会掩盖着无法预知的黑暗；她也开始害怕黑夜，一到晚上，就只敢呆在灯光下，如果没有灯，哪里都不敢去。

“妈妈一定也是怕的。”小兰想，“妈，不怕啊。我会好好读书，以后我们都会好好的。”

小兰还是每次都考第一。甚至有次她听到同学悄悄说，“你看她这个人真的好无情，她爸死了都完全没有影响到她的成绩哎。”

是的，没有影响。

小学毕业，小兰以全区第一的成绩考到了区上最好的中学；

初中毕业，小兰以全校第一的成绩考到了市里最好的高中；

高中毕业，小兰以高分考到了名牌大学，成了村里第一个走出去的大学生。

……

如今，小兰家过上了比之当年，不知道好多倍的生活。

“可惜父亲没有机会享福了，”小兰常常想，如果父亲活到现在，以他那灵活的挣钱头脑，肯定会有许多方法挣钱吧。说不定运气好，真能挣到大钱呢。

至少，如果想让孩子吃到鸡肉，再也不用偷了……小兰赶紧擦了泪，不叫母亲看见。

小兰妈端了一盘子凉拌鸡放桌上。这是每年春节的必上菜，却也是小兰到底放不下的心结。

“妈，我一直想问你……”

“啥？”

“你还记得吗？有一年，过年前几天，半夜里你把我叫醒，吃一锅鸡肉。”

小兰仔细观察着母亲的神色，却不敢看她的眼睛，错开眼睛数着灯下映照着的她的根根白发。

小兰妈仿佛陷入了回忆，点点头，白发跟着摇动。

“我一直想问，那锅鸡肉……是，爸爸偷的吗？”

“说什么呢？你怎么会这么想？”

“难道不是吗？可村头人都在说他是……内应。而且我们的鸡明明被偷完了，哪来的鸡肉？”

“哎，你爸那个人，心好。他跟他们一路去一队上的时候，就晓得是哪家人了，他觉得那家人造孽，就没有多说。那天晚上他本来想去找他把鸡全部要回来还给大家，结果别个跪到求他，说鸡前一天晚上已经连夜拖走了，他只是牵个线，也没挣多少钱，都用来给老母亲医病买药了。家里只留了一只鸡，晚上给老母亲炖下，硬要塞给你爸半锅。你爸本来不干，直到那人说‘一年到头还是给让娃吃点肉’。”

小兰艰难地移开眼睛，模模糊糊间看到悬在窗边的月亮，一片暗红。