忆“年”

年的脚步声越来越近，却丝毫感受不到年味儿，年龄越大，越觉得过年没意思。记得小时候一放寒假小伙伴们就开始念叨童谣，盼着过年:

二十三，献糖板

二十四，写大字

二十五，担担土

二十六，割斤肉

二十七，赶一集

二十八，蒸馒头

二十九，蛤蟆老鼠来磕头

三十，贴对儿

大年初一，吃扁食儿。

二十三小年夜，在“噼里啪啦”的鞭炮声中，父亲虔诚地给神灵供奉上糖板，糖板呈长圆条，上面粘有芝麻，咬一口又脆又甜，但越嚼却越黏，甚至黏得粘住牙张不开嘴。据说二十三灶王爷要到天庭向玉皇大帝汇报一年来家里发生的事，为了不让灶王爷把家里糟蹋粮食呀，孩子不听话呀，诸如此类的事情向玉皇大帝禀报，因此在小年夜要供奉糖板，好粘住灶王爷的嘴。

糖板买回来后，父亲放在我们够不着的地方，要等供奉完灶王爷才能吃，那时候家里穷，一年到头也吃不到买的零食，我们眼睁睁看着香甜的糖板却吃不到，馋得直咽口水。等供奉完灶王爷，父亲把糖板掰断，分给我们每人一小段，又甜又黏的糖板在嘴里嚼得失去甜味儿，还舍不得咽下。

接下来的几天，大人们会忙得不可开交，蒸馒头、糊窗户、写对联、剁饺子馅儿、赶集置办年货……

到了二十八九，孩子们上场了:较大的男孩儿到村外捡柴，捡松枝，拖树枝；拖不动柴的小男孩儿则去打麦场的麦秸垛上拽上几筐麦秸，大家把麦秸、柴火、树枝，依次放好，堆成小山状，最后在“山顶”放上松枝，驱邪的年火就架好了。

除夕夜，热腾腾的饺子摆上桌，大家你争我抢地吃完，再来打会儿扑克啥的消消食儿，把母亲做好的新衣服整齐得叠好，放在枕头旁，早早躺进被窝里，因为母亲还要熬夜“翻新”每个孩子的棉袄。她把扯回来的漂亮的花布剪成四寸左右宽的长布条，在棉袄前襟、袖口和下摆处对折，一针一线的缝，所到之处皆留下了细细的针脚。

“噼噼啪啪”地鞭炮声响彻云霄，“快起床，快起床，捡炮！”睡梦中哥哥把我推醒，揉了揉朦胧的眼睛，赶紧穿好衣服下了地，棉袄在花布衫的掩盖下，简直就是一件新的！再看哥哥的，蓝布衫，蓝棉袄，毫无违和感，妈妈真是太聪明了！

天黑咕隆咚的，一阵风吹过，不由得打个冷颤，我和哥哥把手缩在袖子里，听见哪家放鞭，就往哪家跑，捂着耳朵，等鞭炮声结束后，赶紧把没燃的小鞭捡起来，揣到裤兜里。等把两个裤兜都捡满，便心满意足地带着“战利品”回到院子里，把捡来的小鞭放在地上，点燃一根折断的香，小心翼翼地伸到鞭的捻子上，“哧”——“嘭”——兄妹俩高兴得一蹦三尺高，再掏一个，再放……

天越来越亮，街上的孩子们穿着花花绿绿的新衣服，蹦着跳着，继续扎堆儿捡鞭炮……

那时候虽然穷，但年味儿特足。